作者：
徐晟 来源：孝感日报 字数：1055
风从窗缝钻进来，带着点凉丝丝的湿意。我坐在书桌前，翻着本旧书，忽然听见窗下传来蛩鸣，一声接一声，细细的，脆脆的，像谁在窗棂上轻轻叩着，把秋夜敲得愈发静了。
这声音太熟了。小时候在乡下，寒露一过，蛩声就填满整个村子。老家的土坯房墙根下，晒谷场边的草垛旁，甚至灶膛边的柴火堆里，都藏着这些小东西。它们不似夏蝉那般聒噪，叫声清亮却不刺耳，像一串细碎的铃铛，在夜色里摇啊摇，把秋意摇进了梦里。
那时我总爱趴在窗台上听蛩鸣。窗纸是母亲糊的，薄得像层纱，月光漏进来，在地上投下斑驳的影子。蛩声从墙根下飘上来，混着晒谷场边新稻草的清香，钻进耳朵，钻进鼻腔，痒丝丝的。我常伸手去摸窗缝，想捉一只进来，却总被母亲按住手：“别碰，蛐蛐儿是报秋的，捉了它，秋就跑了。”我信了，就乖乖缩回手，趴在窗台上听。听着听着，就睡了过去，梦里全是蛩声和稻草的香味。
寒露后，乡下天黑得早。吃过晚饭，一家人就围坐在堂屋，父亲编竹筐，母亲纳鞋底，我趴在桌上写作业。蛩声从墙缝里钻进来，像给这安静的夜晚配了首曲子。偶尔有邻居来串门，聊着今年稻子的收成，蛩声就在一旁应和着，不紧不慢的，像在说“是啊，是啊”。那时不懂，这蛩声里藏着的，是乡下人最踏实的日子。
后来离开老家，住进了城里的楼房。窗户是双层玻璃，隔音好，却再也听不见蛩鸣了。偶尔在公园里听见几声，也总觉得隔了层什么，不像老家的蛩声，贴着耳朵，带着泥土的温度。
今晚的蛩声，忽然让我想起老家的窗。那扇木格子窗，窗纸破了母亲就补，补了又破，破了又补，窗框上留着母亲手指的温度。如今，老家的房子拆了，不知那些虫儿，还会不会在秋夜的残墙下，瞿瞿鸣唱？
我起身走到窗边，推开窗。风更凉了，带着点桂花的甜香。蛩声从楼下的草丛里飘上来，细细的，脆脆的，和老家的蛩声一模一样。我忽然明白，蛩声从来没走，它只是换了个地方，在我心里筑了巢。
寒露夜，半窗凉月，一庭蛩声。我坐在窗下，听着这熟悉的叫声，仿佛又回到了老家的窗台前，母亲的手按在我的手上，轻声说：“别碰，蛐蛐儿是报秋的。”
原来乡愁这东西，从来不是什么宏大的念想，就是一声蛩鸣，一扇旧窗，一个被风吹凉的秋夜。它藏在岁月的褶皱里，总在最不经意的时刻，轻轻叩响你的心门，让你想起那些再也回不去的日子，和那些再也见不到的人。
窗外的蛩声还在响，一声接一声，像在给秋夜写诗。我合上书，闭上眼，让
这蛩声漫过心头，漫过岁月，漫回那个有母亲、有老屋、有新稻草香的乡下老家……扫码听一听