作者：
通讯员熊晓峰 许靖 张梓杰 来源：孝感日报 字数：1535
通讯员熊晓峰许靖张梓杰
8月17日晚，武汉洪山礼堂，灯光转暗，锣鼓声起，一头“老黄牛”在犁杖后奋力前行，庄稼汉田耕牛扬起手中的鞭——湖北地方戏曲艺术展演在此拉开帷幕。
作为开幕大戏登台的现代楚剧《田耕牛本传》，再一次将观众带回江汉平原那片熟悉的田畴。
这是一出为农民立传的戏。舞台上，田耕牛从30岁演到70岁，从“分田到户”的“农状元”，到土地转包时的迷茫与不舍，再到“小田变大田”、现代农业浪潮中的重新出发；舞台下，这出戏的人物原型——应城市杨河镇农民杨小运，用四十多年的人生，亲历并见证了中国农村改革波澜壮阔的全部进程。
一台楚剧，连缀起四十余年乡音；一方田畴，生长出一个农业大国从温饱到振兴的答案。
一辆自行车与一个时代的开端
故事要从一辆自行车说起。1981年9月5日，《孝感报》刊发一条百余字的短消息：应城县杨河公社卫东大队六房生产队队长杨小运表示，他家当年愿向国家超卖万斤粮食，只求能买到一辆“永久”牌自行车。
消息一出，《人民日报》、新华社相继报道，轰动全国。
上海自行车一厂厂长王永昌专程赶到应城，送来一辆龙头上扎着红绸花的“永久”车，并承诺：凡当地农民超卖万斤粮，皆奖售一辆。
那年9月20日，杨小运卖了10380斤稻谷；27日，他推着那辆169元的自行车走出公社，一骑就倒，引来满场笑声。
笑声背后，是一个时代的沉重与渴望。1976年，19岁的杨小运当上生产队长时，六房生产队122口人、226亩地，却年年完不成粮食定购任务，“田里只长草不长谷，竹叶草长得密密麻麻”。他后来回忆：“大家出工不出力，用力不用心。人哄地皮，地哄肚皮。”1979年，他大着胆子把田分到作业组；1980年10月，又在孝感地区率先“分田到户”，按劳力每人5亩、按人口每人1亩。“当时就认一个死理：肚子都吃不饱，咋教育大家‘三热爱’？”
“分田到户”第一年，六房生产队空前丰收。杨小运一家6口承包21亩责任田，除完成征购任务外，超卖粮食万斤。这张超卖万斤粮的发票，如今珍藏在中国国家博物馆；那辆自行车静静停在应城市档案馆的展室里。
杨小运说得实在：“不搞责任制，我卖不了那么多粮食；不是那辆自行车，我成不了‘名人’。沾改革光，我杨小运撞了大运。”
从“交公粮”到“领补贴”的历史跨越
大幕重启，已是新的世纪。《田耕牛本传》的第二幕，犁牛渐渐退出田畴，铁牛隆隆驶来。田耕牛守着自家的田，却发现年轻人的心早已飞向远方；他看不上不会犁田的大学生女婿，让青年农民与女婿比试驾牛犁地，女婿自然败下阵来——这段令人捧腹的情节，恰是传统农耕与现代农业初次交锋时最生动的注脚。
戏外的杨小运，同样经历着观念的震荡。2005年，湖北省全部免征农业税及其附加。彼时已在应城市农办任职的他感慨：“做梦都没有想到，我们国家发展了，富强了，到了反哺农业、农村的时候了。”
从“交公粮”到“领补贴”，改变重逾千钧。种田有补贴、看病有医保、老了有养老金——杨小运掰着指头数的好政策，正是亿万农民共享改革发展成果的真实写照。
“小田变大田”里的应城答卷
舞台的第三幕，时间指向2023年。土地流转，“小田变大田”，乡村振兴的浪潮扑面而来。这一次，田耕牛曾经“看不上”的大学生女婿事业有成，回乡投身大农业；翁婿之间的理念之争，在父辈的凝望与子辈的开拓中达成和解。当田耕牛终于把犁杖交给新一代，观众在笑声中读懂一个朴素的道理：土地从不辜负种它的人，而时代，永远垂青敢于变革的人。下转5版