作者：
全媒体记者韩和平 通讯员徐聪 来源：孝感日报 字数：1601
全媒体记者韩和平通讯员徐聪
锈迹斑斑的悬空烟囱，在风里吱呀作响；焊点开裂的防盗网，稍一晃动就掉铁渣。过去这些年，孝南区车站街道车站社区体育西路北小区的居民，每次从楼下经过，都忍不住加快脚步、抬头瞟一眼。可就在这几天，这些悬了多年的“头顶雷”，被居民自己一个个亲手拆了下来。没有等靠要，没有推诿扯皮，一个老旧小区的居民们，用最朴实的方式，把困扰大家多年的安全隐患，彻底清了个干净。
一张照片点燃了居民的紧迫感
体育西路北小区建得早，楼体外墙上，有不少“历史遗留物”。沿街商铺搬走多年，铁皮烟囱还挂在墙上，日晒雨淋，支架锈成了薄片；早年加装的防盗网，不少已经超过使用寿命，螺丝松动、焊点脱开，成了名副其实的“高空悬挂物”。
社区和物业不是没管过。宣传单发过、上门提醒做过，但涉及居民个人财产，不便强制拆除，只能反复叮嘱。真正让事情发生转机的，是近期一张发在小区业主群里的实拍照片。
网格员把小区高空隐患的现场照片转到群里：锈穿的烟囱管壁、倾斜的防盗网支架，配上一段简短提醒。照片一出来，群里安静了一会儿，随即炸开了锅。
“以前总觉得不会那么巧掉下来，看到照片才知道烂成这样了。”3栋的张阿姨，家里阳台防盗网装了十几年，铁管锈得手一碰就掉渣，焊点裂开好几处。她第一个在群里表态：我家那个必须拆，不能拿别人安全开玩笑。
81号临街住户张先生，楼下就是小区人行通道，外墙那截废弃烟囱早该处理了。看到群里消息，他主动报备：烟囱是我家外墙上的，我自己出钱找人拆，不给社区添麻烦。
短短半天时间，存在隐患的住户，全部主动联系社区及物业登记，没有一家推脱。
邻里搭把手高空作业没那么难
承诺容易，真动手却面临难题。高空拆除，单人操作风险大，需要有人配合固定安全绳，需要楼下警戒，需要清运废料。小区里懂水电、会维修的居民一合计，干脆组了个志愿小队。
拆除现场，温情随处可见。独居的刘奶奶年事已高，儿女不在身边，家里的旧防盗网让她愁了好几天。邻居们知道后，主动上门：两人在楼下拉警戒线，一人进阳台帮忙固定，一人系好安全绳在户外切割。不到两小时，锈蚀的铁网完整拆下，连废料都一并清走。
临街那截废弃烟囱体积大，悬空作业难度高。几名男性居民合力搭起简易防护支架，逐层切割、分段吊运，每一步都小心翼翼。工具是自带的，清运废料的钱是大家凑的，从头到尾，没人向社区和物业提任何要求。
“都是为了大家的安全，算那么清楚干什么。”一位参与拆除的居民摆摆手，不愿多说。
拆完不算完大家还在互相盯着
拆除作业那几天，楼栋下方总有人主动守着。拉围挡、劝老人小孩绕行、清扫散落的铁锈碎屑，每一处拆完，地面立马收拾干净，不留一片废料。
全部拆除结束后，居民们没急着散。大家自发逐栋巡查楼栋外立面，互相提醒检查门窗、外墙悬挂物，谁家窗户关不严、谁家雨棚有松动，都在群里相互通报。
社区工作人员巡查时看到这一幕，感慨地说：“以前整治高空隐患，多半靠我们上门催，这次居民主动牵头、全员参与，真正实现了自己的家园自己管。”
如今，体育西路北小区的外墙清爽了。锈蚀的烟囱没了，松动的防盗网拆了，悬在大家头顶多年的那块石头，终于落了地。
走在楼下，不用再加快脚步，不用再抬头提防。而比这份安心更珍贵的，是这场自发行动里，邻里之间拉近的那份距离。
记者手记
小小烟囱，老旧铁网，看似寻常旧物，却曾是悬在头顶的致命威胁。体育西路北小区的居民们，不等不靠，主动自拆，舍个人便利护邻里平安，用最平凡的行动，守住了大家共同的家园。
邻里同心，守望相助。群众自发参与安全治理，正是基层社区最坚实的底气。