作者：
殷寅波 来源：孝感日报 字数：1483
殷寅波
重阳节，是敬老节，也是父亲的生日，我又想起了父亲。
父亲很欣喜他的生日是重阳节，总是还没有到九月九的时候就念叨：重阳节快到了，该看望老干部了，该开老干部座谈会了。年年如此。现在想想，父亲内心深处何尝不想给自己过一个真正意义上的生日？
那年九月初九，正逢集市热集，父亲还没有起床，就高声地喊母亲：“哎，重阳节啊，上街多买点肉，买条鱼，豆腐、萝卜不能少啊。今天喝一杯！”
母亲：“晓得了。”
母亲并不乐意，两个孩子还在上学，哪里有那么多钱买鱼肉。嘴里嘟囔着，却上街去了。
尽管母亲言语不悦，父亲仍然兴致不减。他靠着床，微微半睁着眼，摸索着从床边抽出一支烟，左手撑起身子，右手把烟捏圆，顺便拿出一根红芯火柴，划拉一下，闻一阵硫磺的燃烧的香味，摇两下，把烟点上，如练气功的人一样，深深吸一口，烟头冒出非常特别的红火来，好像要烧出明火来一样，憋一口气，再晃晃火柴，丢掉，一口吐出，形成一阵浓密的烟雾，显出无比的惬意。再吸一口，吸得缓慢，若有所思，比第一口兴致已大大减少，吐出一个个圆圈，由小变大，直至消失。第三口猛吸猛吐，早上起床前的第一支烟算完了。
随着大声咳嗽声、找衣服声、如厕声，拿脸盆声、抽毛巾声、刮胡子声、洗口洗脸声，此起彼伏。声声响过，母亲上街回来了，菜品一样不少。
母亲用特制钢筋棍，捅开前一天晚上封好的蜂窝煤炉子，用蒲葵扇在炉口扇几下，红红的火苗开始旺起来，舀起一瓢冷水倒进锅里，洗净砧板，切萝卜、蒜头、葱花、五花肉片。涮锅，倒上一点清油，伴随着热油煎好豆腐，起锅。把五花肉片倒进锅里，烹出油汁，香气已漫溢到过道。
刚刚起床的邻居、老爸的同事就过来了。
“啊，重阳节啊！”
“来，喝一杯！”老爸应上了声。母亲连忙说：“坐、坐，我在做饭，快好了。”
父亲忙不迭邀请他们入座，眼睛根本不敢瞟母亲，生怕母亲拒绝，自己没有面子。
八十年代，肉还不是总能大块吃得上的，一般只割一些板油，沾点荤腥，成块成块割的并不多见。
三三两两又来了六七个人，有的是区干部，还有上街办事的村干部，我认识的不多，父亲甚为热情地邀约着。不一会儿，就有上十个人，团团围了一桌子，母亲放上棉质洗碗布当桌垫，将一大罐子萝卜肉片豆腐汤上桌，煎了一份鱼块，又炒了几个咸菜、花生米、辣椒滴几滴香油也都端上了。在父亲一行开餐前，母亲盛了半碗菜我，父亲也不介意。
人聚齐，父亲从床底下摸出塑料壶装的散装麦酒，一人一个碗。酒斟上，没有祝福生日快乐的环节，大家心照不宣地开喝，聊着昨天事情的进程，说着今天的计划，父亲边听边劝酒。不知不觉，散装白酒所剩不多，工作也安排得差不多，菜也吃了一大半。
“哎，红辣椒再来一盘，再加一个白菜油渣。”父亲接二连三的喊声，母亲装着没有听见。过一会，父亲叫的菜都上了。
母亲说：“再没有菜了。”
父亲说：“昨天还没有剥完的花生，还未剥的生蒜瓣上上来。”母亲一切照上，不做声。
父亲又说一声，“她呀，刀子嘴，豆腐心。”
酒已见底，菜只剩咸菜和蒜瓣。父亲：“哎，盛饭。”
饭后，母亲收拾碗筷，扒拉几口剩菜。父亲约上同事，骑上自行车，到村到站所到现场督办工作，中饭不知几时了。
重阳节年年如此，岁岁上演着。从来没有向父亲问候一声“生日快乐！”这是我一生的遗憾。
父亲离开我已三十余年，时时走进我梦中。近年来，我们年年为母亲庆生，不求有什么仪式感，也会喝一杯，但喝不出父亲的豪情，喝不来有父亲的日子。