作者：
全媒体记者王德强 通讯员冯欢 卢晚霞 来源：孝感日报 字数：1974
全媒体记者王德强通讯员冯欢卢晚霞
8月29日，98岁的抗战老兵胡克祥佩戴着熠熠生辉的勋章，迈着坚定的步伐，走上孝南区人武部2025年度秋季预定新兵役前教育讲台，面对一群不到20岁的新兵，深情讲述那段烽火连天的岁月。
老人白发苍苍，但精神矍铄，讲起往事，仿佛又重回战火纷飞的年代。现场，响起热烈而持久的掌声。
85年军龄、80年党龄，胡克祥亲身经历了从抗日战争到中原突围，再到上甘岭战役。独立自由奖章、解放奖章、独立功勋荣誉章、华北解放纪念章……每一枚勋章的背后，都是他用青春与热血写就的戎马人生。
“新四军里真快乐，吃穿平等一样多，不打不骂人呐，同志一起多欢乐！”回忆往事，胡克祥依然能哼唱起当年的歌谣，眼中闪着光。
那时是1940年，13岁的胡克祥还是湖北汉川的一个放牛娃。放牛的地方，隔河相望的汉阳县（今武汉市蔡甸区）驻扎着以“保安第四团”为名义活动的新四军部队，天天听战士唱军歌出操，胡克祥萌生了参军的念头。他把年龄报大两岁，跟着几位小伙伴，由一位新四军班长带领，毅然入伍。谁知当天下午，部队就遭遇敌军，靠着芦苇丛掩护才成功转移。
胡克祥那时虽然年纪小，但个子高大、身体结实。入伍六个月后，他被调至新四军天汉沔指挥部，成为一名司号员。从号手到号长，他与军号为伴近九年。每天凌晨三四点起床“拔音”，两三个月后部队教他认字学文化、学习音乐。他说：“师以上才有电台，哨子听不见、喊不应，只有靠号兵。”
司号员既需勇敢，也要灵活。
“吹号不能趴着，得站起来让号音传出去。但号一响，敌人就会瞄准你。”凭借机灵，胡克祥多次躲过子弹。
他回忆，有一次腿部中弹，自己竟浑然不知，坚持行军七公里，直到发现整条裤腿被血浸透。“后来伤口化脓，每走一步都钻心地疼。一边哭一边拉着首长的马尾巴走，但绝不能掉队。”
1945年8月15日，部队正在大悟休整，已担任新四军五师13旅司令部号长的胡克祥，听见旅长周志坚从电台得知日本投降的消息后立即下令：“向武汉前进！”他吹响了进军号。
“军人‘怕死’两个字不存在。”胡克祥说，军号不仅是命令，更是士气的象征。“冲锋号一响，不管进攻还是防守，战士们劲头就来了。”
老人讲得动情，新兵听得入神。新兵葛信康敬礼后提问：“老首长，您第一次参加战斗时是什么心情？如果现在发生战争，我们新兵应该以怎样的心态去面对？”老人微笑回答：“第一次打仗，当然会紧张。但第二次、第三次……打多了，就不怕了。”
他分享了自己亲历的抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，语气铿锵：“日本兵和我们个头差不多，我们一点也不怕，敢打敢拼。到了抗美援朝，美国兵个子高大，有白人、黑人，高出我们一两个头，但我们照样敢冲敢拼。那时候大家都不怕死，没人退缩，一心只为给国家和后代打出一片新天地。”
从司号员到号长，从连队教导员到福州军区副参谋长，直至离休，胡克祥说：“85年了，我一直没离开过部队；80年党龄，没一天离开共产党。跟党走了一辈子，当兵当了一辈子——不亏，不上当，很高兴，值了！”
这一刻，号声不再只是号声，它是永不褪色的忠诚，是铮铮铁骨下的赤子之心，是一代人在战火中用青春熔铸的信仰。它越过烽烟弥漫的历史长河，在今日晴空下依然清亮回荡，提醒我们：每一寸山河都曾有人誓死守护，每一个和平的晨曦都来之不易。
胡克祥为新兵杨依豪佩戴“入伍纪念章”，胸前的纪念章与老人身上的勋章交相辉映，跨越80年的精神传承，在这一刻完成了庄严的交接。
课后，新兵们带着扫帚、抹布等工具，来到胡克祥家中开展志愿服务。他们细心擦拭老人的纪念章和相框，认真整理军旅照片，并将小院打扫得干干净净。
2025年秋季预定新兵彭高说道：“听了老首长的分享，我入伍的决心更加坚定。我出生在四代从军的家庭，对军人身份有特殊的情感。我问到了祖爷爷当年当红军时的经历，老首长也耐心讲述了那段艰苦岁月。我深刻感受到，如今国家的安定繁荣来之不易，保卫这片土地的责任正落在我们青年一代肩上。保家卫国，是军人神圣的使命。这次入伍，我一定行！”
“我从1981年离休至今，一直积极投身社会公益事业，主动担任驻地部队、学校、社区的‘红色宣讲员’，为部队官兵、青年学生、干部群众宣讲300余场。”胡克祥离休后始终致力于地方建设，积极参与抗洪、抗疫等救灾行动。老干部休养所的工作人员感慨：“每次有灾情，胡老总是第一时间捐款捐物。”
午后的阳光洒满院落，新兵们围在老人身旁，继续聆听那些不能忘却的往事。他寄语年轻一代：“要听党的话，接受党的教育，好好学习、认真工作。要对当前的国际形势和发展局面有清醒的认识，不忘历史，接续奋斗，让我们的国家更加强大。”