作者：
郑毅 来源：孝感日报 字数：3158
郑毅
要说应城这河上的故事，得从水里泡着的年头说起。那水不是普通的水，是带着泥腥气、裹着年轮的，从战国的风里一直淌到现在。
（一）
最早让这水记上应城名号的，是那场蒲骚之战。那会儿应城西边还叫轸国，楚王的兵船就顺着河汊往这儿扎。
我在文化馆见过复原的战船图，木桨片子跟门板似的，划起来“哗啦哗啦”响，船上的士兵甲胄沾着水汽，手里的戈矛尖上能照见河光。楚武王是个急脾气，邓曼劝他“兵凶战危，得缓缓”，他哪里听得进去？非要御驾亲征，结果半道上就没了气，死在樠木底下。
你猜那会儿兵船上的人咋办？愣是没声张。厨子照样往船头送糙米饭，鼓手还在船尾敲着进军鼓，就怕乱了阵脚，让对方趁虚而入。直到后来攻破随国，才把楚武王葬在应城陈河“三椁冢”。现在站在冢边听风，总觉得能听见当年船板压着水的“咯吱”声——那哪是船在走？是楚人硬生生在水里蹚出条兴国路啊。
这河不光载过金戈铁马，还载过文人墨客的笔墨香。屈原流放云梦泽那阵，就坐着小船到过古蒲骚。有人说他登岸时，船刚泊在芦苇荡边，水鸟“扑棱”一声飞起来，惊得他扶着船帮站定。那会儿的大富水，水面宽得望不见对岸，船桨划开浮萍的声音，混着他一声接一声的长叹。后来人说，他在这船上望着茫茫水面，心里翻涌的愁绪，都揉进了《离骚》里那句“吾将上下而求索”——这河水里，怕是也浸着几分不屈的劲儿。
往后数百年，欧阳修也跟这河沾过缘分。他年轻时从随州来，追着叔父欧阳晔的脚步，就住在西河古渡的沿水寺。那寺靠着水边，晨钟暮鼓里总混着船篙扎水的“咚咚”声。有回他站在寺门口望河，正赶上夕阳西下，霞绮落在水面上，像泼了桶碎金子，波光粼粼晃得人睁不开眼。他一时兴起，挥笔写下《楼头》诗，末了那句“发光如葆宁禁恨，不待为郎已飒然”，字里行间全是少年人的放旷——对着这浩浩荡荡的河水，再多愁绪也得被荡开去，只剩下满心的舒展。
（二）
往后千百年，这河就没歇过。陈余湾的余老板说起家门口的河，眼睛亮得像年轻时见的航标灯。“三岁那年，就趴在娘怀里看船。”他说那时候河面上的船，比地里的庄稼还密。小划子“吱呀吱呀”摇着，运些菜叶子、柴火；大木船张着帆，“呼啦啦”地跑，船帮上晒着船工的破衣裳；后来有了机器船，“突突突”地喘气，黑烟顺着桅杆往上冒，离老远就能闻见柴油味。
余老板说他爷爷十岁那年偷着跟着跟船去过大河埠，船上装着应城的石膏，白花花的，压得船身快贴着水面。船工们光着膀子，古铜色的脊梁上挂着汗珠，喊着号子把石膏包往舱里搬：“嘿哟——上哟——”号子声能顺着河水飘三里地。到了码头，岸上的挑夫早等在那儿，竹扁担压得弯弯的，踩着青石板路“噔噔”地跑，把石膏往货栈送。那时候的河，水里漂着船，岸上堆着货，连风里都裹着买卖人的吆喝。
要说最热闹的，还得是长江埠。解放前的长江埠码头，比过年的集市还挤。“码头边的石阶被踩得溜光，挑夫们扛着行李，额头上的汗珠子往石板上滴，‘啪嗒啪嗒’响。”有喊船票的：“去汉口的小火轮，还有最后三个座——”有卖热干面的，挑着担子穿梭在人堆里，竹扁担“吱呀”响，芝麻酱味混着河水的腥气，老远就能闻见。
宽裕点的人家，要去汉口走亲戚、做买卖，都奔长江埠找挂“汉镇”旗子的小火轮。在应城文史见过老照片：船帮子上挤得满满当当，有坐板凳的，有蹲船板的，还有把铺盖卷垫在身下的；孩子哭，大人笑，船一开动，满船的人都往回看，像是把家暂时托付给了码头。“那船慢得很，从长江埠到汉口，得晃大半天。”我的老师胡景华回忆，有回他二爷爷坐这船，遇着顶头风，船在水里打转转，到汉口时天都黑透了，码头上的马灯照着人，个个脸上都是土，却乐呵呵的——能到汉口，就值了。
1968年胡老师去天门支农，坐的还是长木船。“那船有两丈多长，船板缝里塞着麻丝，防漏水。”船老大是个红脸膛的汉子，手里的篙子磨得发亮，往水里一扎，“咚”的一声，船就慢悠悠拐了弯。一船人挤挤挨挨，有跟他一样的学生娃，背着绿书包，胳膊上别着红绸子；有个老大娘，竹篮里装着刚摘的豆角，说是去小板赶集换点花布；还有个年轻媳妇，抱着个奶娃，娃睡熟了，口水顺着嘴角流到她胳膊上，她就拿手帕慢慢擦……
船走得稳，两岸的芦苇荡“沙沙”响，风里带着芦花的白毛毛。不知谁起头唱花鼓戏，“小女婿，我的个乖乖……”跑调跑到天边，大伙儿却跟着乐。胡老师说他那会儿年轻，觉得船太慢，总盯着船头的水纹看，现在回想起来，倒觉得那晃晃悠悠的劲儿正好。
长江埠的轮渡最大，铁皮壳子，能塞下两三辆解放卡车，甲板上还能站几十号人。隔蒲潭的轮渡小点儿，木头船身，开起来“嘎吱嘎吱”响，像随时要散架。城关老铁桥那边通范河的轮渡更有意思，就一个船老大，摇着橹开，乘客要上船，得自己踩着石头墩子跳上去。
最悬的一回，是1976年夏天，一辆装满棉花的卡车开上长江埠轮渡，刚到中间，船身猛地一歪，左边的船帮“咚”地砸在水里，溅起的水花打湿了司机的脸。船老大急得扯着嗓子喊：“都别动！谁动谁先掉下去！”他手里的舵把转得跟风车似的，额头上青筋暴起。岸上的人都攥着拳头，有人喊“慢点”，有人喊“稳住”。最后那船总算慢悠悠靠了岸，卡车司机下来时，腿肚子都在转。
应城的轮渡，硬是撑到了90年代。1993年还可以坐长江埠的轮渡。船还是那艘老铁船，只是发动机的声音更哑了，“突突突”变成了“咳咳咳”。
（三）
要说应城的河，大富水才是真当家的。老辈人都叫它“黄金水道”，这名字可不是瞎起的。老一辈年轻时在大富水边上的搬运社干活，他们常说，解放前的大富水，帆船能一直开到京山宋河镇。那些船老大厉害着呢，闭着眼睛都知道哪儿有水草，哪儿有暗礁。船上装着应城的布匹、洋油，还有从汉口运过来的“洋玩意儿”——搪瓷缸子、雪花膏，回来就拉山里的木材、药材，木头粗得要两个人合抱，药材捆成小把，透着股苦香。
后来有了轮船，黑烟一冒，比帆船快多了。但最忙的，还是运膏盐。应城的石膏、岩盐，白花花的，装在大木驳船里，一长串跟着拖船走，像条白龙在水里游。他们那会儿扛盐包，一包盐有一百八十斤，得两个人抬着往船上扔。“嘿哟——上哟——”的号子声，能传到街那头的茶馆里。船回应城时，带的是柴油、大米、化肥，大米装在麻袋里，透着新米的香；化肥是白颗粒，装在编织袋里，碰着了手上发黏。
上世纪80年代末，驳船一排能排半里地，船头插着红旗，风一吹“哗啦啦”响。晚上船上的马灯亮起来，黄澄澄的光映在水里，像一串星星落在河面上。搬运工们披着棉袄，蹲在船板上喝酒，猜拳声、笑声，顺着水纹荡开，连水里的鱼都像是听着热闹，时不时“扑棱”一声跳出水面。
变化是从2012年之后慢慢显出来的。公路越修越宽，卡车跑得比船快，膏盐不再靠船运，一卡车能顶过去十船的量。汽车轮渡也慢慢拆了。
现在去大富水散步，能看见两个老码头，被晒得发烫，无声无息。水清是清了，可没了船，像少了点啥。风里没了煤烟味。几个老人在聊天，说的都是当年的船。一个说他年轻时坐小火轮到汉口，在船上学会了打扑克；一个说他见过最长的驳船队，从这头望不到那头；还有个老太太，说她当年就是坐轮渡去对岸相亲的，船晃得厉害，她紧张得手心全是汗。
其实船没走，是变成了水里的影子，变成了风里的故事，变成了咱应城人心里的念想。
你看这河，还在慢慢淌。载过兵甲，载过笔墨，载过盐包，载过赶路人的脚步，载过过日子的烟火。它记得所有热闹，也懂得所有安静。就像咱应城人，见过水上的千帆竞发，也守着岸边的岁月悠长，日子啊，就这么跟着河水，一荡一荡地，过成了故事。