在火箭“心脏”切削0.003毫米极值的“刀尖舞者”

作者：图/文：全媒体记者晏美华 通讯员张博宁 来源：孝感日报 字数：1364 2025年5月21日，阎敏在加工新产品前严选车刀。他深谙车刀切削性能，为雕琢出微米级的极致精度，始终秉持一丝不苟的态度。2025年6月9日，阎敏设计精密高效的工装夹具。他带领团队完成300余项技术攻关。2024年10月31日，阎敏对产品装夹精度进行复核。三尺数控加工台，是他践行航天梦想的舞台。2025年6月9日，阎敏双手用力安装刀片，确保车刀加工过程精准可靠。2025年6月9日，阎敏将测量工具固定在设备上，找正零件装夹，为后续精密工序奠定坚实基准。2025年5月21日，阎敏双眸聚焦设备操作面板，精调参数定位车刀。清晰映射数据的眼睛，如同洞察微观的精密透镜。2025年6月9日，阎敏自豪地展示快舟火箭成功升空的新闻。2024年12月9日，阎敏俯身校准工件坐标系旋转中心，确保车削达到微米级精度。2025年5月21日，实现0.003毫米加工极值的阎敏，迎光察看为切削新材料定制的车刀。2025年6月9日，阎敏在完成一个工序后即刻测量产品加工精度。他总结的"勤思考、勤计算、勤测量"三勤法,在航天系统广泛推广。2024年12月9日，阎敏沉浸在产品加工中。摒除一切杂念，化身数控车床的"有机体"，是他担纲航天型号产品关键件、新型号首件加工的素养。 图/文：全媒体记者晏美华通讯员张博宁

编者按

中国航天成就一直受到世界瞩目。为让航天器以“更轻的重量、更远的航程”飞向深空，无数航天人扎根一线，攻克技术难题。其中，航天发动机生产加工关键工序的技师，被称为微雕火箭“心脏”的人。他们“人刀合一”，以炉火纯青的技术，不断创造着奇迹。其背后的故事，却鲜为人知。

2025年6月7日，在中国航天三江集团有限公司生产车间，“大国工匠”阎敏用拇指轻触车刀——这把寒光冷冽的利器，曾在火箭动力核心件的曲面加工中，实现了超越数控车床6.6倍的精度，将0.003毫米的加工极值变为现实。该部件负责将航天发动机燃烧喷射出的火焰转化为飞行动力。0.005毫米（约头发丝直径的十分之一）的加工偏差即可导致火箭失控解体。
面对数控车床0.02毫米的精度限制，承担航天型号产品关键件、新型号首件加工的阎敏，必须挑战“不可能”。
没有现成的车刀角度，阎敏就依据电脑数据，动手在砂轮上一点一点地打磨刀具；传统方法失效，他便打破常规，反复试切，精准掌控刀杆变形、切削反力、刀具磨损等精微变量。当自制车刀沿独特路径精密切削金属曲面，阎敏瞳孔发亮，他像猎手锁定猎物般精准设定每一个参数。按下确认键的瞬间，人机仿佛心意相通，合二为一。最终，在微米级车削中，动力部件满足严苛要求，确保了燃气喷射速度达到每秒3500米以上。
阎敏登峰造极的技艺，源于手工磨刀年代日复一日的磨砺。严寒酷暑中，他坚持不懈地苦练，使他能在10多分钟内将直径50毫米的金属棒车削到细如发丝而不断。凭着这份硬功夫，阎敏25岁便成为单位最年轻的技师，28岁就入选《当代中国能工巧匠》一书。
2000年，阎敏成为集团首批学习数控车床的工人。他像着了魔一样，白天在数控机床上编程序、试错验证，晚上抱着英文字典啃资料，记下20本笔记。当普通零件精度要求为0.1毫米时，他主动将标准提高到0.02毫米。两年间，阎敏不仅精通数控编程系统，更开发了15种数控操作实用功能，撰写《车加工刀具选用方法》《高精度复杂型面车加工方法》《非金属材料车加工规范》等专业规范性文件，为国内数控加工技术提供了宝贵经验。
从业38年来，阎敏累计突破型号产品重大技术瓶颈70余项，申报创新成果百余项，成为数控加工行业的领军人物。尤其是他独创的“听声对刀法”，破解了不可视型面加工的行业难题。当刀具进入视线盲区时，他通过捕捉车刀接触零件内壁的清脆“噔”声，精准确定对刀参数。这一方法已在业界广泛应用。
秉持“争就争第一”的信念，阎敏夺得“中华技能大奖”，先后获得“湖北省数控车工技能状元”“全国技术能手”“全国劳动模范”等嘉誉，享受国务院政府特殊津贴。
2012年，“国家级技能大师阎敏工作室”成立。10余年来，阎敏带领团队完成300余项技术攻关；15人跻身全国、省级技能大赛前3名；2020年，其工作室荣膺“全国示范性劳模和工匠人才创新工作室”。
航天发动机如同航天器的“心脏”。每一次站在机床前，阎敏都保持着敬畏之心。因为他深知，守护航天“心脏”的稳定可靠，就是守护着中国的航天梦想；他的每一次精密切削，都在为大国重器的腾飞，注入一份最可靠的保障。