陈才锋
秋意由浓转淡之际，风也裹挟着一丝带着思念的凉意。树叶在风中簌簌作响，仿佛在诉说着不远处冬天即将来临的消息。此时，记忆的闸门悄然打开，那些与重阳有关的酒香扑鼻而来，多少往事也随风缥缈。
在鄂西北的山岗上，每到这个时节，家家户户总会忙碌起来，杀鸡宰鹅，准备各种物品，当然，最少不了的就是酒了。年少时，我不知酒里藏着什么玄机，只记得父亲端起酒杯的那一刻，满脸笑容比秋后的太阳还要灿烂。他一杯接着一杯地喝，劝他吃口菜再喝，他却又干掉一杯。难道酒里真有一种魔力吗？
每逢重阳节快要来临的这几天，母亲都会抽空挑选上好的糯米——把米放在簸箕里，端到院子里，一粒一粒地挑选着。只是当时，我既不知道这是为某个节日准备的，也不认识那米是糯米——这大自然赐予的珍宝，透着晶莹的光泽。
挑选好的糯米要经过一番仔细淘洗，然后放入大盆里浸泡，大约浸泡三四个小时。浸泡时间很有讲究，不能太短，否则糯米煮不熟，也不能太长，不然糯米会变得过于软烂。之后，母亲便转身去忙其他事情。等母亲回头时，时间把握得恰到好处，仿佛有一种早已设定好的心灵感应。
接着，母亲往锅里添了一大锅水，放上单层蒸笼，将挑选好的糯米倒在蒸笼里开始蒸米。从蒸笼与锅沿交界处的湿毛巾里窜出的热气，将整个灶屋笼罩起来，一同窜出来的还有糯米的香气。
这时候，母亲又将蒸好的糯米倒回簸箕里晾凉，然后均匀地撒上酒曲，再用筷子搅拌，确保每一粒糯米都裹上酒曲。之后，把拌好的糯米装进一个干净的大坛子里，压实，再在中间挖一个小洞，最后用布将坛口封好。
那坛被精心封好的糯米静静地摆放在锅台靠墙的位置，等待一场酿造的美丽蜕变。待到坛子开启的那一刻，一股浓郁的酒香瞬间扑鼻而来。那香气，带着丝丝甜味，透着醇厚质感，让人忍不住想马上抿上一口。父亲总会用勺子舀出一些，细细品尝，也总会让我尝一点。可那时我还小，既不敢喝，也不会喝。
那酒酿呈现出诱人的淡黄色，其中还夹杂着些许米粒，光是看着就让人垂涎欲滴。每逢重阳节，母亲总会精心烹制几道小菜，父亲则拿出酿造好的美酒。他们一边浅酌美酒，一边闲话家常。他们说，重阳节饮酒，不只是为了庆祝节日，更是为了祈愿健康长寿。在重阳节这天，人们除了登高望远，饮上一杯重阳酒，仿佛便能将所有的烦恼与忧愁都抛到九霄云外。
年岁渐长，我离开家乡，来到南方城市。每逢节日，总见人们只需几杯酒、一碟花生米，便能满脸笑意。时间长了，我也渐渐学会了喝酒。然而，喝着他乡的酒，总觉得少了一份家乡的味道，少了一份与家人团聚时的温馨。
最初我以为，那时是因为家里穷，父亲才自己酿酒。没想到，那是一种情怀，是家的味道。一转眼，父亲不再酿酒了。可那熟悉的场景——一家人围坐在一起，欢声笑语不断……仿佛又浮现在眼前，我仿佛又闻到了那熟悉的重阳酒香。
岁月啊，你慢些走！我多想借着那酒香，让父亲再次喊我：“快来尝一点。”而我像小时候一样，摇着拨浪鼓似的脑袋，躲在一边。让这家人团聚的美好时光，永远定格在往后的岁月里。
重阳节的酒，承载着对家的思念，对亲人的眷恋。它不仅仅是一杯酒，更是一种情感的寄托，一种文化的信仰。愿这重阳酒香，永远飘荡在我们心中，陪伴我们走过每一个春秋。