朱德成
炎夏的雨下得急，停得也快。雨刚住，我往滚河南岸的林家庙走，日头从云缝里钻出来，晒在背上，风裹着河水潮气，吹在身上，比先前凉快多了。
那天恰逢林家庙逢集，可雨刚歇，街上没几个人。卖菜的老爹坐在小马扎上，竹筐里的西红柿沾着泥点，红得透亮；卖种子的妗子把豇豆籽倒在旧报纸上，抓一把给路过的人看：“你瞅这籽饱满，种下去准结得稠！”集市上的物件跟别处没差别，我没多停留，顺街往东走，到路口拐到右边，没想到撞进一片敞亮地——老远就瞅见个长颈鹿模样的铁架子戳在树丛里，脚底下不由得生了风，径直就奔了过去。
那是座关了门的林家庙小学。乡村学校撤点并校后，校门上的红漆字褪得淡粉，铁栏杆上爬满了牵牛花，门墩子上还留着娃们用粉笔涂的歪小人，胳膊画得老长。可学校东边却闹哄哄的，“一块稻甜”的蓝布招牌被风掀着角，我瞅着“稻甜”两字犯嘀咕：这是稻田？
走近了才知道，是处临河的露营烧烤地，肉香顺着风飘过来，勾得人肚子直叫。最奇的是脚底下的滚河，别的河都顺着“一江春水向东流”的理儿，它偏要驮着波光往西淌。老辈人常说：“这河跟老天爷拧着来，可是待咱两岸的庄稼，比亲爹妈还上心。”
烧烤区东边，连片的墨绿顺着滚河的坡势铺开，阡陌把稻田切成方格子，像给土地盖了层绿被子。穿蓝布围裙的服务员操着枣阳腔解释：“咱老板说哩，这‘甜’是稻子熟了嚼着有甜头，咱庄稼人看着稻子长得好，心里也甜！”这话一落，我心里忽然暖烘烘的，原来不是“田地”的“田”，是能尝着、能想着的“甜”，这老板的心思，比稻穗上的细毛还软乎。
新抽的稻穗竖得跟小嫩竹似的，透着股犟劲，半点不蔫。稻田里蓄着清水，映着天上的云，风一吹，水纹就跟着稻叶晃，连带着云影也动。田埂边的狗尾巴草开得旺，毛茸茸的穗子扫着游人的裤脚，有人伸手摸，它就顺着指缝溜开。远处的山是淡青色的，稀稀落落的野舍藏在树影里，小木桥搭在河汊上，踩上去“吱呀”响，像老辈人在说话……这哪是景？分明是我小时候天天见的日子，活泛泛地摆在眼前。
蹲下来摸把稻叶，边缘有点扎手，指尖沾着露水，凉丝丝的；闭着眼吸口气，一缕稻香钻进鼻子，这味儿，我可是太久没闻着了。
我老家就在滚河南岸的林家庙村。村南边是山，北边是滚河，东边是黄沙滩，西边挨着重叠的屋舍。村里的路多是沟沟坎坎，下雨就沾泥，晴天就起灰，铁路、公路顺着河沿穿村而过，滚河绕着村子走了大半个圈，南、东、西岸全是稻田。
春天里，大人都要去插秧。娘挽着裤脚，腰弯得像张弓，手里的秧苗往泥里插，一行行齐整得像用尺子量过。我跟在后面，学着娘的样儿插，秧苗歪歪扭扭，娘笑着说：“娃还小，等你再长两岁，就比娘插得好。”夏天天旱，爹就扛着龙骨水车往渠边跑，踩上去“咯噔、咯噔”响，水顺着沟渠流进田里，稻子喝足了水，长得比我还高。爹的汗水顺着脊梁往下淌，背心湿得能拧出水，还笑着说：“稻子肯长，秋天才肯多结籽。”
秋天稻子黄了，村里到处是“唰唰”的割稻声，谷穗往竹筐里倒时，“沙沙”的声儿真好听。冬天田里积了雪，白茫茫的一片，我们就盼着开春，盼着稻田再冒绿。
上初中那阵，我要踩着黄沙滩去码头坐船过滚河，去张家集镇中学上学。沙滩上的沙子烫得脚底板发麻，我就拎着布鞋，光着脚蹚过浅滩。码头的船老大叼着烟袋锅子，嗓子哑着喊：“赶紧上来！迟了赶不上早读！”那时候村里还是大集体，每人每年分360斤粮食，大多是玉米掺着稻子，蒸在大铁锅里，揭锅盖时热气裹着糙香，挖一勺拌点咸菜，能吃两大碗。
圈里的猪、笼里的鸡下的蛋，都要交给公家，只有过年生产队分红了，爹才能去食品所割两斤肉。所以一放学，我就拿着自制的小铁钩去稻田里找乐子——勾黄鳝、摸泥鳅、捉小鱼。
铁钩是用粗铁丝弯的，磨尖了，裹上蚯蚓，往田埂的洞里伸，手得轻，不然惊着黄鳝就跑了。有时候勾着个半斤重的大家伙，黄鳝在钩上扭，我得赶紧用另一只手抓着放进竹篓，不然它能挣断钩子。运气差时，会勾着“土布袋”（鄂西北人对蝮蛇的俗称），吓得我扔了铁钩就跑，心“怦怦”跳半天。
要是勾着大黄鳝、捉着斤把重的鱼，交给生产队招待客人，队长就喊会计记五六个工分，那可是娘干一天活的工分！我听了比吃了蜜还甜，觉得自己也能给家里干活了。
我家住在滚河南岸的台子上，稻田里的水从熊河淌过来，顺着沟渠分岔，像梳子梳开的发丝，绕着台子流。我家的青砖台基就嵌在水网里，清晨推窗，能看见太阳把水面照得银闪闪的，稻叶上的露水往下滴，砸在水里溅起水泡，像撒了把碎珠子。
爹总说这水有脾气——春旱时，田裂得能塞进手指头，水就绕着田埂走，得靠水车抽；盛夏一场暴雨，水又会漫过田埂，把蛙鸣和泥腥味一起冲上台阶。最妙是秋收前的傍晚，夕阳往西斜，整片稻田都成了金晃晃的，像铺了层铜镜。台子投下的阴影里，常有小鱼逆着水流蹦，跟练跳龙门似的。娘在台檐下淘米，竹筲箕一晃，米粒沉到水里，引得小鱼啄，水流的漩涡裹着米粒转，倒像水在跟米粒玩。
台子东南角有棵歪脖子柳树，树根泡在水里，天长日久，倒成了天然的滤网。每年汛期过后，树根间总卡着些上游冲来的物件——去年是半截刻着字的城砖，今年多了只锈得发黑的铜铃铛。这些东西躺在柳荫下，跟我家晒在竹席上的稻谷一起，吸着田里的潮气，像老伙计似的，不说话，却陪着乡亲们过日子。
如今再望着这片稻田，想起这些旧事，嘴角忍不住往上翘。眼前的稻穗刚抽不久，还是青绿色，却透着股向上的劲，就像当年在田里跑的我们。要是深秋来，稻子黄了，风一吹，满田的金浪，那香味肯定更浓。
田埂上的游人举着手机拍照，娃们追着狗尾巴草跑，笑声脆得像刚摘的枣；大人们坐在树下聊天，手里拿着冰棒，偶尔叹一句“这日子真好”。我看着，就想起小时候跟伙伴们在田埂上跑的样子，那时候没冰棒，渴了就捧田里的水喝，凉丝丝的，也觉得甜。
这稻子一年一熟，人这辈子也像稻子，一茬一茬，春种秋收，忙忙碌碌。可不管日子咋变，滚河的水还往西淌，田埂的土还沾着泥腥味，稻穗的甜还渗在心里头。从前盼着过年买肉，如今游客来烧烤露营，可那股子从土地里长出来的踏实，从来没变过……这是咱滚河沿上的甜，是咱庄稼人一辈子都忘不掉的甜。