王云峰
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，已经连下了两天。这雨落在我们小城里，像是给焦渴的土地递上了一杯凉白开，不仅解了旱情，更把盛夏里攒了许久的热气浇得嗞嗞冒烟，空气里飘着的都是清清爽爽的凉气。我是打心底盼着这场雨的——听着雨点敲在窗上、落在地上，看那些溅起的小水泡鼓鼓囊囊地冒出来，又轻轻巧巧地破掉，连带着心里那点被暑气烤得发燥的热，也一点点沉了下去，静了下来。
其实小时候，我是不喜欢雨的。倒不是因为下雨大人就不让去外边玩耍，而是外婆家的老房子总漏雨。那时候我跟着外婆过，她家是三间平房，房顶铺着的是过去那种黑黢黢的布瓦，一块压着一块，像叠着的鳞片。可日子久了，或是有鸽子在房顶上扑腾、啄食，瓦缝里就容易漏。一漏雨，外婆就得找个铁皮水桶来接，“嘀嗒、嘀嗒”，那声音在夜里特别响，吵得人睡不着，总觉得那水桶里的水快要漫出来似的。
少年时，对雨就谈不上喜欢不喜欢了。那时候心思全在书本里，每天忙着上课、做题，窗外是晴是雨，好像都与自己没太大关系，无非是上学时多带把伞，或是放学时脚步快些，仅此而已。
青年时代却忽然格外爱起雨来。那会儿心里要是堵得慌，就盼着下场大雨，然后一头扎进去，不管不顾地跑上一阵。雨点子砸在身上，凉丝丝的，像是能把心里的委屈、憋闷都冲散了。当然，跑完就赶紧回家冲个热水澡，免得着凉。记得刚参加工作不久，有一次在同事家吃饭，散席时才发现外边已是倾盆大雨，雨点砸在地上能溅起半尺高的水花。几个年轻小伙子谁也没说怕，有人拍着车座喊“走吧”，我们蹬着自行车就冲进雨里。十几分钟的路，雨水抽在脸上是凉丝丝的疼，顺着下巴尖往下淌，和后背的汗混在一起，早分不清哪滴是雨，哪滴是汗。冲到家门口时，浑身都湿透了，水顺着头发往下滴，衣服能拧出半盆水来，可心里却十分敞亮，像是所有的压抑都被这场雨狠狠冲刷了一遍，痛快得很。如今再想起，那样的年纪，那样不管不顾冲进雨里的莽撞，那样淋透了还傻乐的劲儿，真是再也回不来了。
人到中年，日子就被生计填得满满当当，对雨也渐渐没了那份喜欢。雨成了挂在眉头的小疙瘩——下雨时上班路不好走，骑车怕打滑，走路怕溅一身泥水；洗好的衣服晾在屋里，好几天都带着一股潮乎乎的味儿；要是赶上有急事出门，雨下得大了，总免不了耽误工夫。雨成了生活里的小麻烦，再也没了青年时的浪漫。
偶尔遇到瓢泼大雨，看着窗外白茫茫的雨幕，心里也会忽然冒起个念头：“要不，也像年轻时那样冲进去跑一圈？”可念头刚冒出来，就被理智拽回来了，心里有个声音在说：“别傻了，都这把年纪了，冻着了怎么办？生病了怎么办？家里还有事等着呢！”于是只好作罢，隔着窗户看雨。看着雨里模糊的树影、行人，心里就难免泛起些感慨——那些年少轻狂的日子，那些不管不顾的时光，就像被雨打湿的纸，晾不干，也回不去了。肩上扛着的是家，手里攥着的是工作，心里装着的是往后的日子，雨不过是生活里一阵匆匆的插曲，提醒着自己：岁月不等人，得好好过日子。
如今过了知天命的年纪，正往花甲上数着日子，反倒在双休日或者节假日碰上下雨有了闲心慢慢赏雨了。可以搬把椅子坐在窗前，泡上一杯茶，看着热气在杯口绕个圈，再听着雨点敲在窗棂上，“嗒、嗒、嗒”，节奏慢悠悠的。雨中的世界好像也跟着慢了下来，车开得缓，人走得轻，连风都带着股不急不躁的凉气。这时候思绪也容易沉下来，那些过去的事——小时候漏雨的铁皮桶，少年时课桌上的雨滴，青年时雨里奔跑的脚印，中年时雨夜里赶路的灯……都像泡在水里的茶叶，慢慢舒展开来，在心里轻轻荡着。
生活渐渐归于平淡，可这平淡里偏偏藏着种踏实的好。下雨的日子，不再是阻碍，反倒成了让心歇脚的由头。能借着这雨，停下来看看走过的路，想想那些曾经的欢笑和眼泪，感恩自己没放弃过，也慢慢学会了放下。
望向窗外的雨，忽然想起好多关于雨的片段：那年春天，也是这样的毛毛细雨，我撑着把蓝布伞走在河堤上，伞沿垂着细珠，踩过水洼时，裤脚沾了点凉水，风一吹，心情好像也被这雨拉得长长的；还有个夏天的夜里，雷电轰隆隆地滚过天际，我坐着三轮车去单位开会，雨点砸在车棚上，“噼里啪啦”，衣服从里湿到外，贴在身上凉飕飕的，可愣是没迟到；又想起某个秋天，下着不大不小的雨，我和心里念着的人共撑一把伞，走在去水镜湖的山路上，伞往中间靠了靠，肩膀偶尔碰在一起，雨打在伞上的声音，好像都带着点甜。
雨还在下，不急不慌的。原来这雨啊，早就在不知不觉中，陪着我走过了这么长的路。