杨伟超
初登讲台那会儿，我常执着于将教学知识点拆解得条理分明，却忽略了讲台下是一群鲜活且具有独立个性的孩子——每个人都有着独特的成长节奏。直到遇到学生小宇（化名），那个总把作业本悄悄藏在抽屉最深处的男孩，我才真正读懂“教育”二字所承载的重量。
第一次注意到小宇，是源于他连续三天未提交数学作业。我克制情绪，将他请到办公室。他进门后便攥着衣角低头不语，手指反复绞着校服下摆。我原本想按照惯例提醒他“按时交作业是对学生的基本要求”，可话到嘴边，无意间瞥见他眼角泛红，藏在身后的手正紧紧捏着一张画满红叉的旧试卷。
“其实你也想把题做好，对不对？”我放缓语气，轻轻从他手中接过试卷。那是前两周的数学小测卷，错题旁满是他用铅笔密密麻麻反复演算的痕迹，可惜最终都没算对。我这才明白，他并非故意偷懒不交作业，而是跟不上课堂教学节奏，又因胆怯不敢主动向老师或同学提问。
那天下午，我没再提未交作业的事，而是从最基础的数学公式讲起，陪着他一道题一道题重新梳理思路。临走前，我将一支红钢笔递到他手里，轻声叮嘱：“以后遇到不会的题目，就用它在题旁画个圈，咱们一起解决。”
自那次交流后，小宇的作业本上渐渐多了笔尖画的红色圆圈：有时是一道毫无思路的应用题，有时是一个容易混淆的数学概念。每当看到这些红圈，我总会在旁边写下简短提示，之后再抽时间和他逐一梳理问题。
慢慢地，他的作业本不再悄悄藏进抽屉，课堂上抬头提问的次数也逐渐增多。期末，小宇拿着那支熟悉的红钢笔，手里捧着校级进步奖状找到我说：“老师，这个‘圈’我终于画对了！”
后来我逐渐明白，教育从来不是整齐划一的知识灌输，而是关注到每个孩子的成长困境，用耐心协助他们找到适合自己的成长节奏。就像当初赠予小宇的那支红钢笔，笔尖画下的不是简单的标记，而是照亮成长之路的微光。
（作者单位：古驿镇黄渠河第二小学）