翟珂
夏末秋初，滚河的水汽氤氲在略带沙质的土壤之上，又到了播种芥菜的时节。农人称之为芥菜疙瘩，襄阳人亲切地唤作大头菜，仿佛这样一叫，那圆滚滚的疙瘩便多了几分亲切。
滚河千年不息地流淌，将肥沃与温润馈赠给这片土地。褐色的种子小过芝麻，被父亲宽厚的手掌撒入新翻的泥土中。耙子轻轻掠过，大地便将这些希望纳入怀中。不过数日，新芽破土，两三片圆叶沾着晨露，光滑得能照见天上的流云。
母亲总在此时下地。她弯腰的身影，在广袤的田间定格成最美的曲线。手指过处，过密的幼苗被温柔地拔除，每一株幸存者都获得了生长的权利。雨水几场过后，椭圆形的叶片舒展如扇，在阳光下泛起油绿的光泽。最奇妙的是叶柄下悄悄鼓起的疙瘩——先从指甲盖大小，长成鸽蛋，再到拳头般结实，最后竟如碗口般丰硕。它们半嵌在土中，像大地悄悄孕育的珍宝。
深秋将至，叶片泛黄。父亲日日仰观天象，必须在霜降前收割。这时节，田埂上就热闹起来了。小姨、姨夫、舅舅们从四面赶来，农用车的轰鸣惊散了晨雾。镰刀起落，菜叶纷飞，露出短柄好让人把握。大人们的手法干净利落——一握、一扭、两刀削净，疙瘩便落入筐中。
我们孩童穿梭其间，拾捡遗落的果实，为大人撑开编织袋。看那一袋袋丰收的成果立在田间，如同大地生长的纪念碑。中午时分，父亲和叔伯们扛起麻袋，汗水沿着古铜色的脊背滑落，在阳光下闪着微光。
那时的价钱，如今说来恍如隔世。好时一斤芥菜疙瘩一角钱，差时仅几分钱，可父母从不舍弃任何一颗。那是滚河水滋养出的希望，是贫瘠岁月里最实在的收获。
这些疙瘩经过腌制、晾晒，化作黝黑咸香的大头菜，走上千家万户的餐桌。如今它远销四海，成了游子乡愁的载体。只是故乡田间，再也难见那连绵的芥菜田。老人们渐次老去，传统的种植方式被现代化的示范园取代。
偶尔在异乡的超市里，见到真空包装的大头菜，总会买回一袋。切开的那一刻，咸香扑鼻，恍惚间又看见滚河畔的田野，看见父母年轻时的模样，看见那个在田埂上奔跑的自己。
原来，有些味道一旦种下，便能在记忆里生长一生。大头菜咸的是岁月，香的是情怀，而那嚼劲十足的，是再也回不去的旧时光。