陈德道
回乡偶居的夜晚，习惯坐在门前树下，仰望星河，回望童年。突然，“咚咚咚……”稻田深处传来一阵阵鼓点声，短促、清脆，时断时续，或远或近，辨不准方向，却又真实存在。
哦，秧鸡！
老家中坪村，依偎粉青河。河水滔滔，本来向东空逝，20世纪70年代，保康举全县之力，在与神农架的交界处筑坝引水、灌溉发电的同时，地方政府乘势而上，组织劳力鏖战，将家乡几千亩的土地“旱”改“水”，一举解决全村温饱，并迅速跻身那年那月的先进典型。
成片的稻田，衍生了“咚咚”鸣叫的秧鸡。作为乡下的孩子，我们是听着秧鸡叫声长大的。
秧鸡是鸡的变种，一种益鸟，稻飞虱、小昆虫、水生蚱蜢以及米虾、田螺等，都是它们的口中餐。但它们胆子极小，十分机警，习性隐蔽，最喜欢栖息在稻田的某个角落里，抑或河边的水草丛生处。只有晨昏或阴天时会在相对开阔的地带适度活动。一旦受惊，便会呼啦啦地飞起来，飞行时脑袋和双脚一前一后伸得笔直，落在离巢窝很远处的稻田里，转眼间消失了。
每年农历六月左右，秧苗开始分蘖生长，伴随着拔节声响，秧鸡悄悄地来了，就像古老的燕子一样，成双成对，它们本能选择又高又密的禾苗，想办法揉倒叶苗，圈成一个简陋的窝，几番演绎爱情后，产下三五枚蛋。经过三周左右的孵化，一群毛茸茸的“小可爱”破壳而出了，然后由雌鸟带领着学习生存本领。这个时节，雄鸡很是傲娇，撒欢的叫声频繁而响亮。农家子弟先知稼穑之艰难，每年暑假，我们都挽起裤管，走进稻田，向争食养分的稗草宣战。稻禾茂密处，偶尔会发现秧鸡，它们被惊扰后仓皇逃窜，贪玩的我们还试图捕捉，却一次都没能得逞。有时也会偶遇巢窝，就像一把团起来的干草，藏匿在水稻茂密的蘖叶间，不到近处很难发现。
就像隐士一样，秧鸡的真面目难得一见。不经意间，一只黑色大鸟正气宇轩昂地站在田埂上。它身长约三十厘米，体型像公鸡，但稍小，前额有一长条形的红色额甲，如武士的红盔缨，从喙的末端一直延伸到头顶之上。它通体羽毛黑得发亮，在田埂上快步走动着，一步一点头，三步一张望。这是什么鸟呢？突然，它低头伸脖，羽毛抖擞，脑袋像锤子一样在空中频频敲打着，“咚咚咚”的叫声便一波接一波散发出去，响彻整片田野。这就是秧鸡。
成年后离开故乡时，秧鸡“咚咚”鸣叫的声音逐渐飘散，一掠而过的身影也淡出乡野。由于化肥农药的泛滥使用，机警的秧鸡抛弃这块土地，不知道何处安身去了。再后来，提倡生态环保，村民有机种植的意识复苏，慢慢地，一些多年没见的鸟儿回来了，它们归田园居，“咚咚”而鸣，翻飞出美丽的风景。
次日傍晚，我沿着机耕道漫步，有幸邂逅了“老朋友”。欣喜的是，这次是秧鸡一家子，两大三小，一共五只。那只通体黑色、大型体格的，显然是鸡爸爸。另一只体型稍小、头顶没有红色冠边的，自然是鸡妈妈了。几只小鸡的羽毛与母亲的颜色相近，麻黄与棕褐相间，体型尚小，像两团蹦跳的毛栗子，萌得可爱。
晚霞如织，风景若画。雄鸡忍不住抖抖羽毛，引颈而歌，“咚咚咚”的鸣叫声又荡漾在乡村的田野上。