帅瑜
一进入农历七月，人们会自然而然地想到一个词：“七月流火”。很多人会用其来形容天气炎热，酷暑难当。其实这是错误的，有人因不懂该词的词意而再三错用，这就很有必要再细说“七月流火”了。
“七月流火”是一句诗，出自《诗经·豳风·七月》。这是一首写西周时期农奴一年中农事劳作和生活的诗。诗中的“七月”，是指豳历七月，相当于现如今的农历七月，若按阳历，则约在八月至九月之间。“流火”，是指“大火星”西落，此时盛暑已退，天气转凉了。
“七月流火”，从字面上看，好像是讲农历七月骄阳似火，酷暑而炎热，仿佛空气中流动着火焰一般。于是，有些人便常用“七月流火”形容高温天气。其实，这种理解和用法都是错误的。
“七月流火”后面还有诗句——七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？
诗的意思是：“农历七月黄昏，‘大火星’的位置由中天逐渐西移，暑热开始减退，天气开始转凉。到了九月天就冷了，该准备寒衣，要多穿衣裳。十一月北风呼啸，十二月寒气刺骨。粗麻衣服没一件，怎能熬过腊月天？”可见，“七月流火”毫无天热的意思。
这里的“火”，并非烧火的“火”，而是我国古代对一种星辰的称呼。此星为二十八宿之一，属东方七宿中的第五宿，即“心”。又称为“大火星”“心宿二”“商星”。虽然名曰“火”，却不是太阳系中的火星，而是现代天文学里所指的天蝎座中的“α星”（阿尔法星），它是夏夜星空中主要的亮星之一，有名的“红巨星”，体积约为太阳的2700万倍。
这里的“流”，也不是流水的“流”，而是指下移，向下运行。因为该星每年农历五六月间黄昏时位于中天，然后渐渐西移，到农历七月黄昏时就移到西边天空，所以称为“七月流火”。
“大火星”高挂苍穹，逐渐西移、下坠，“流”有流动、坠落之意，天气就开始转凉了。古人观察到了这一天象的变化，于是就有了“七月流火，九月授衣。”的诗句。
为什么“大火星”能引起古人注意呢？是因为它在整个天蝎座中，是最亮的一颗星，它所发出的火红色的亮光极为耀眼。古人通过观察“大火星”等日月星辰的运行变化，逐渐摸索出了天象与时令的变化规律，从而以“大火星”等天象变化来确定农时，以指导当时人们的生活和农业生产。清代学者顾炎武在《日知录》中说：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，农夫之辞也。”古人对天文星象十分看重，天文知识较为普及，“七月流火”就是与农民生产有关，是农民自己总结出来的“土话”，被收入了《诗经》。
“大火星”在东方黎明出现的时候，时令正好是春分；“大火星”在西方不见的时候，时令恰好在秋分。古人知晓“大火星”的这一变化规律，于是很早就设立了“火正”这一官职。《左传·襄公九年》中载：“陶唐氏之火正阏伯居商丘，祀大火，而火纪时焉。”《左传·昭公元年》也有类似的记载：“昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沈……迁阏伯于商丘主辰。商人是因，故辰为商星。”“火正”的主要职责就是常年观测“大火星”的位置变化，“授民以时”，以便安排农业生产。
因此，“七月流火，九月授衣”，就是当七月黄昏，“大火星”移动到西边天空时，暑热即开始消退，到九月天凉便该准备衣服了。唐朝的《孔颖达疏》曰：“于七月之中有西流者，是火之星也，知是将寒之渐。”综上所述，“七月流火”根本不是天气炎热得像火一样，而恰恰相反是指天气渐渐变凉的时节。