刘海敏
9月1日，新学期如约而至。
清晨八点零五分，我踏入熟悉的校门，微风里已飘着几分热闹的气息。抬眼间，两三个熟悉的身影快步迎上来，是等候已久的孩子与家长。
“刘老师，我们八点还没到就来了，就盼着您呢！”清脆的声音裹着笑意，没等我回应，他们已亲昵地围拢过来。我笑着招招手：“咱们先去办公室吧。”一行人走进办公室，登记信息、核对资料、收取费用，琐碎的开学事宜就此展开。手不停歇的间隙，我惦记着问问孩子们的暑假：“假期作业都完成了吗？过程还顺利吗？”“都做完啦！不会的地方我们也讲透了！”一位家长的声音洪亮又轻快，眼角满是笑意；有的家长却悄悄低下头，语气带着些局促：“他说都做完了，我再回去好好查查……”还有家长坦诚地叹口气：“没做完呢，我劝了好几次，他就是听不进去，实在没办法。”
这样的对话，这样的场景，在开学第一天早已是寻常。我懂背后的缘由，也能体谅这份为人父母的细碎与无奈。
忙碌的节奏稍稍放缓时，李震东的父母带着他走进了办公室。登记的同时，我随口问起孩子暑假的居家情况，却听到了一段让我心头一暖的事——整个暑假，李爸爸每次下夜班后，哪怕疲惫不堪，也强撑着不休息，执意要给孩子补数学课。从教二十余年，我还是第一次听说，有家长亲自为残疾孩子补习功课，意外之余，更多的是触动。我忍不住好奇：“您平时都是怎么教他的呀？”李爸爸有些不好意思地挠挠头：“也没什么好法子。家里开了个小商店，就拿货架上的零食、文具当教具，比多少、换数量，一遍遍地讲，直到他明白。”我默默点头，心里满是理解——李爸爸不懂手语，除了这样直观又耐心的方式，还能有什么更合适的呢？我轻声告诉李爸爸，他的做法特别好——这份坚持，不仅在教知识，更让孩子知道，学习很重要，爸爸妈妈更在乎他的每一点成长。
下午，有一个小插曲——一名男孩要转入我班。说实话，最初我心里有过一丝犹豫，毕竟转学生往往需要更长时间适应，尤其是听说他习惯尚未养成，对学习也没什么概念。但既然孩子来了，我便没有理由拒绝。初次和孩子妈妈深谈时，我渐渐摸清了孩子转学的缘由与她的难处。“刘老师，这孩子都十五岁了，不会说，到现在字也认不了几个，更没法跟我们交流，我真是急得睡不着觉。再这么耽误下去，他将来可怎么办啊！”妈妈的声音越来越激动，眼圈渐渐泛红，“就算学校说转学可能不给转学籍，我也认了，只求能让他在这儿多学一点东西，哪怕只是基础也好。”说着，她的眼泪又忍不住落了下来：“您不知道，家里有这样一个孩子，我们做父母的心里压着多大的石头。一想到将来，我……我……”同为母亲，我太懂这份焦虑与心疼，只能轻轻拍了拍她的手，柔声安慰：“改变哪能急得来呢？只要咱们都想着让孩子变好，一步一步慢慢来，陪着他踏踏实实地学，总有一天会看到进步的。”
送走两位家长，我的心却久久不能平静。欣慰的是，越来越多的家长开始明白，知识能为孩子的未来铺就底气，也愈发看重孩子的学习与成长。转念一想，我既是老师，也是母亲，又有什么理由对这份工作有半分懈怠？唯有带着这份理解与责任，站好每一次岗，上好每一堂课，才不辜负家长的信任，也不辜负孩子们眼中的期待。