马晓炜
蝉鸣的余音还在枝头萦绕，秋风已悄悄送来新学年的消息。妻子给即将升入二年级的儿子网购了一个时尚的多功能书包，包裹刚签收，小家伙就迫不及待地拆开，兴冲冲地背上身。看着他乐颠颠的模样，我心里五味杂陈，竟生出几分羡慕。上学的日子再也回不去了，可乡亲们凑在一块儿给孩子缝制书包的场景，却清晰地浮现在眼前。
20世纪80年代中期，生我养我的村子还挺穷，家家户户子女又多，孩子们普遍上学晚，多半要等到八九岁才入学。我就是到了九岁才入学的，因为得在家照看两个年幼的弟弟。对那时的家庭来说，孩子上学是桩天大的喜事，做父母的总得提前张罗，首要的就是备个书包，再穷也得有个装书的物件。那会儿没人会花钱买书包这种“奢侈品”，全靠村里心灵手巧的女人们亲手缝制。
每到开学前几天，奶奶、婶婶们，一准儿会不约而同带着针线和布料，聚到村头的大柳树下。条件稍好些的，揣着新买的花布；光景一般的，就拎来洗得发白的旧毛巾、手绢，或是裁剪过的旧衣裳。大家围坐成一圈，由一位最有经验的老奶奶牵头，照着各家布料的颜色、质地搭配设计，再分工裁剪、缝制、刺绣，场面热闹得像过节。男孩子的书包上，常被绣上鲜红的五角星，或是“好好学习”“天天向上”的字样。女孩子的书包则缀着花草、小动物，针脚细密，看着就让人欢喜。大人们一边飞针走线，一边说笑唠嗑，那看似平常的一针一线里，藏着的全是对孩子成龙成凤的期盼。
女人们忙着做书包时，我们这些盼着上学的孩子就在旁边疯跑打闹，眼睛却时不时瞟向她们手中的活计。等自己的书包一“出炉”，立刻抢过来套在脖子上，得意地在村子里转圈圈“显摆”，好像已经端坐在洒满阳光的教室里，读起了崭新的课本。
和伙伴们比起来，我算是幸运的。父亲曾当过五年兵，家里一直珍藏着他当年用过的军用挎包。作为家里第一个入学的孩子，这只挎包顺理成章成了我的书包。每当我背着军绿色的挎包，昂首挺胸走在上学路上，心里的得意劲儿就别提了，既为有个带“军”字牌的书包自豪，更为父亲曾是军人骄傲。或许就是这只挎包的陪伴，让从军报国的念头从小就在我心里扎了根，初中一毕业，我就穿上了军装。
可弟弟们就没这么幸运了。等他们陆续到了入学年龄，只能用奶奶和母亲一针一线缝的布书包。现在和弟弟们聊起儿时往事，他们还总打趣说，父亲当兵那会儿攒下的那点“家底”，全让我这个做哥哥的独享了。我知道，他们嘴上说说笑笑，心里其实还揣着当年没能背上军用挎包的遗憾。
岁月流转，时代换了新颜。眼下不管是繁华都市还是偏远山村，父母们几乎不会再用旧布料给孩子做书包了，也很少有孩子像我当年那样，背着军用挎包走进校园。作为过来人，看着孩子们如今的幸福模样，我打心底里为他们生在这个伟大的时代而自豪。只是偶尔想起村头老柳树下缝书包的场景，想起那只磨白了边角的军用挎包，心里不觉泛起一阵温热，那些藏在书包里的旧时光，终究成了我生命里最珍贵的念想。