程林
一直想为儿子写点什么。这孩子，在我浑然不觉的岁月里，悄然为我推开了一扇又一扇的“门”，让那些被凡尘琐屑长久遮蔽的光亮，得以温柔地照进我的生命。
他尚在幼年，我们居住的小区楼里，认得我的人寥寥，却几乎无人不识这个小小的身影。缘由无他，只因他的那份细心。那厚重的单元门，那轻巧的电梯门，每次进出，小小的他总会不厌其烦地回头张望，若是身后有人，无论男女老幼，他必定要用那双稚嫩的手，奋力撑住冰冷的门扇，直到他人安稳通过，才肯放手。那时，我被工作的重轭拖拽着归家，满心只渴望快些陷进沙发的柔软里休憩，身心俱疲之下，目光早已模糊了“有心人”的模样，更无暇顾及身后是否有人需要那片刻的等待与扶持。是他，用那双稚嫩却执拗的手，一次次按住我欲随手关上的门，也按醒了我那颗在忙碌中变得大大咧咧的心——原来，无论何时何地，都该为他人留一道缝隙。那微小的缝隙里，照见的是对细微需求的关切与善意，而非只顾一己之便利。
时光流转，他背起书包步入小学。我时常带着他参加义工助学活动，希望在他心中种下善的种子。猝不及防，命运投下阴霾。2016年，正在上小学四年级的他，突然被诊断出胸腔内潜藏着一个先天带来的肿瘤，犹如晴天霹雳。一场惊心动魄的大手术之后，他在重症监护室里煎熬了4天4夜。当护士推着轮椅将他送出来的那一刻，那小小的身躯裹在宽大的病号服里，仿佛随时会被风吹走，脸色苍白如纸。他费力地抬起眼，目光触及我焦灼的脸庞，未言一句苦痛，开口竟是：“妈妈，我们什么时候再去参加麦田计划，帮山里的弟弟妹妹？”我喉头猛地一哽，仿佛被无形的手紧紧攫住，眼眶瞬间滚烫如沸。这个刚从生死线上挣扎回来的孩子，心里所系竟不是自己的伤痛，而是要去温暖远方的他人。这份善念，如同一道刺破云层的阳光，轰然穿透了病痛的沉重阴霾，为我推开另一扇门——那门后，豁然展现的是超越个体苦难的爱所构成的辽阔天地，令人震撼又肃然起敬。
他上初中时的一个夏日，我们在襄城北街散步，对面蹒跚走来一位衣衫稍旧的老者，我伸手就想把他往街边干净的台阶上拉。他却像脚下生了根，定定地站在原地，将手里刚买的、瓶身还凝结着冰凉水珠儿的营养快线，轻轻递了过去。待老人佝偻着背，蹒跚走远，他才转过头，声音不高却清晰地对我说：“妈妈，他已经是一个老人了，你那样躲闪的动作，会伤人心的。”我仿佛被无形的电流击中，脸上倏地发起烫来。孩子那双纯净眼眸中映射出的人性之光，像一面光洁无瑕的明镜，瞬间穿透我心底的倨傲。他又一次用无声的行动，为我推开了一扇门。门外，是一片更为宽广、没有任何附加条件的悲悯与尊重。这份在他心中自然生长的仁爱，早已化为行动的本能。当我们走到荆州街小学门前，看到路边倒下的摩托车和散落的米袋，他毫不犹豫地上前，弯腰用尽全力为素不相识的陌生人扶起沉重的车身，搬起沉甸甸的米袋。那份自然而然伸出的援手，正是他心底流淌出的善意。
初二的暑假，少年心气萌动，想要体验真正的工作。于是，我为他联系了一家餐馆。每天清晨，他骑着自行车去“上班”。最初几天，我去吃饭，他远远瞧见我，眼里还会掠过一丝羞涩与不自在。当我再去，他已俨然一副“熟练工”的模样，系着半旧的围裙，在桌椅间穿梭，稳稳地端菜上桌，麻利地更换酒精炉芯，神情专注，小小的身影在烟火气十足的餐馆里忙碌着。他上学后，我再到那家店，服务员大姐笑着问我：“你那个懂事的儿子，还来上班吗？”他用自己的辛勤与汗水，收获了他人的赞扬和喜爱。这份经历，是珍贵的。
少年渐渐长大，步入高中，我们的角色竟有了微妙的转换。他开始认真地“管”起我来——不仅督促我重拾书本学习高中课程，更希望我多读孔子，领悟那份“如切如磋，如琢如磨”追求完美的精神。别人家多是父母操心儿女的学业前程，我们家成了儿子引领着妈妈在精神世界里前行。何其有幸，我有这样的儿子！纵使岁月流转，他却常常走在我的前面，显得如此笃定而开阔。他内心那股生生不息的求知动力，也激励着高中岁月里的他，使其平稳而丰盈。
如今，他即将叩响大学那扇更为宽广深邃的门扉。今年这个暑假，天气格外酷热。他未停歇探索的脚步，化身为这座城市里一名外卖骑手，在暑气蒸腾的街巷中穿梭不止。他说，不为别的，只为体验生活的真实。我看着他摘下头盔时露出骄阳晒得黝黑的脸庞，望着他在滚滚热浪中疾驰而去的背影，心中翻涌着难以言喻的欣慰与深情的祝福。
人生的道路漫长而未知，前方注定还有无数道形状各异的门扉等待开启——或沉重如山，需要全力推动；或华丽炫目，引人驻足；或幽深莫测，需要勇气面对。然而，我笃信不疑，这个从小便懂得为他人扶住冰冷门扇、内心始终装着他人冷暖的孩子，即使走到天涯海角，也能以自身的光芒驱散阴霾。他不仅会找到属于自己的门扉，也会在沿途为那些需要温暖的人，推开一扇又一扇充满善意的门扉……
孩子，勇敢地向前！去推开属于你的广阔世界之门。那门后，必有光芒等待，光芒中，自有道路延伸。你那坚实又温暖的背影，必将成为他人门前那道温暖如春的暖阳。