杨光举
老家地处高山，苞谷是主粮，我就是吃着苞米长大的。
一开春，就要种苞谷了。在我刚记事的时候，苞谷种是白马牙、百日还香等老品种，是从头年收获的苞谷中一粒粒精选出来的，以黄色为主，夹带着白色，颗粒饱满，晶莹剔透。我爹吆喝着牛，在隔冬翻耕好的田地里均匀地打上沟。我妈端着粪筐，撒一层农家肥当底肥。我跟在后面，丢苞谷种。爹打完沟，回过头来换上木耙，把苞谷地耙得又碎又平。
十天半月，嫩绿的苞谷苗便破土而出，爹像伺候宝贝一样，一头扎进地里，除草、间苗，有些大户人家还打锣鼓薅草，那股子高兴劲儿，跟娶媳妇没什么两样。
进入夏天，苞谷苗开始疯长，放眼望去，田野里如翻滚的绿色的海洋。几天太阳几天雨，苞谷就出落得亭亭玉立，傲然地绽放出白色的天花，挂满了嫩绿的穗子。苞谷一挂红胡子，就开始长苞米了。有了苞米的苞谷，就是我们童年最好的零食。
这时，妈妈每次放工回家，总会掰回几个苞谷，撕开半黄半绿的苞谷壳，放在锅里煮。锅盖一揭，一股青草味扑鼻而来。我迫不及待地捞起来一个，啃一口，那个香啊，一直香到骨子里。只要苞谷能剥下来了，妈妈就开始烧苞谷棒子给我们吃，她用火钳夹着一个苞谷棒子，放进燃烧着柴火的灶膛，听着苞谷棒子发出嗤嗤的声音，看着一粒粒苞米慢慢变黄变焦，掏出来递给我。我接过来，拍拍灰，剥下一把，慢慢放进嘴里，只觉得又香又脆。
妈妈总是想方设法改善我们的生活。她把饱满的苞米一粒粒剥下来，在小磨上轻轻一磨，磨成苞谷浆，用勺子舀了，丢进沸水中一煮，一锅上好的苞谷糊糊就做好了，香香的、甜甜的，很好吃。她还把发酵过的苞谷浆用一片芭蕉叶包了，焐在红灰中，或是放在锅里烙，或是放进蒸笼里蒸，都可以做成顶好吃的苞谷粑粑。
这时的苞谷秆子也深深吸引着我。我经常趁大人不注意，偷偷砍上一截，坐在田边的大石头上，撕掉外面的纤维皮，啃一小截在嘴里，慢慢嚼，一股甘甜的液汁流进心田。正啃得起劲，抬头一看，爹来了，吓得我扭头就跑。
秋老虎闻着苞谷成熟的香味，从山的那一边钻了出来，要不了几天工夫，它就吞噬了满田的绿色，田地里一片金黄，张狂的秋风，只吹得苞谷叶子哗哗作响。
掰苞谷的季节，爹成天乐呵呵的，有使不完的劲儿。一进腊月，妈妈就开始置办年货，苞谷在她手里能变出花儿来——炒苞米花，熬麻糖，做苞谷面火烧馍……不管怎么做，苞谷都能做成上好的食品，吃在嘴里，香甜可口。
爹最喜欢喝苞谷酒，没有酒就吃不下饭。用他的话说，酒是粮食精，越喝越年轻。一到下雪天，他就忙着煮苞谷酒。我屁颠屁颠地跟在后面，闻着满屋子酒香味，踮起脚，好奇地看着酒从酒甑里一滴一滴流进酒坛。爹拿来一个小酒杯，接了一杯酒递给我。我抿了一口，辣得直吐舌头，惹得爹哈哈大笑。
依稀间，我恍惚又看见爹一边煮着苞谷酒，一边哼着那首老歌：红彤彤一堆疙瘩火，美滋滋一个小圆桌，香喷喷一壶苞谷酒，暖烘烘一床热被窝……