张闫冉
汉江梨花湖静静躺在城区西侧，水面抵得上三个西湖那么大。夏季黄昏，水面被晚霞熔成一片流金。滨江广场的柳树拖着长辫子，被江风吹起在行人脸上挠痒痒。跳广场舞的、走模特步的市民个个心花怒放。城北湿地公园抖开盎然的绿色。男女老少如归巢的银鱼，向水岸汇聚。赤膊汉子“噗通”一下扎进水里，古铜色脊背在金波里起伏；少年在浅水处追逐嬉闹，水花惊飞苇丛白鹭；女士们坐在岸边，脚丫浸在沁凉的水中，小鱼不时来啄一下脚心，惹出串串带水汽的笑。湖岸长堤流动着避暑的众生相——踏着水汽散步的夫妻、举着雪糕追逐的孩童，晚风路过都忍不住慢下脚步，卷走几缕人间烟火气。
老河口，一座水汪汪的城市。汉江像条青绸带，弯弯绕绕穿境一百多里。地处东部的西排子湖国家湿地公园更是个大家伙，三万多亩，丰水季白茫茫望不到边，枯水时露出大片青草滩，一年四季野鸭子、鹭鸟落满湖面，秋冬季迁徙的大雁常把这里当成了家。湖区巡逻的小艇飞驰在水上，小得跟芝麻粒似的。还有纵贯老河口北部的鄂西北水资源配置工程，调水的大渡槽在空中走，大水管子在地底下跑。引丹大渠干支渠像叶脉铺满十个乡镇，近六十个大小水库，堰塘更是星罗棋布——这座城的骨头缝里都渗着水。
夏日白天，到处热得冒烟，树荫底下则是天堂。引丹大渠干支渠两岸数不清的绿树拱成绿长廊，不刮风也让你浑身发凉；汉江像一个天然大空调，源源不断送凉气儿；西排子湖边的水杉、香樟等像撑开的无数把绿伞，日头再毒也扎不透。走在这些地方，脚底板儿凉意往上爬，汗珠子都吓得缩回去了。渠边、湖边、水库、堰塘边的草地上，总坐着干活歇歇儿的农民与赶路歇脚的行人，渴了，捧起一捧流动的渠水或湖水，咕咚咕咚喝下去，从嘴里凉到胃。再捧水洗把脸，真爽！有人干脆躺在草地上，草帽盖着脸，树影子在身上摇啊摇，像盖了床活动的绿绸被，不一会儿竟然打起了呼噜。
城乡茶摊是纳凉的老戏台。汉江湿地公园的一顶顶白帐篷，极像雨后的蘑菇伞；城南老杨树下、城东一个个游园里，矮桌板凳往树荫里一摆就是买卖。穿短袖衬衫的老板们谈着生意，玻璃杯里的柠檬片上下打转，新沏的茶叶起起伏伏；摇大蒲扇的老汉们下象棋，“啪”地一声棋子拍下，惊得麻雀慌忙乱飞。每张桌子当中蹲个大茶壶，锃亮的不锈钢身子映着树叶光斑，壶嘴“噗噗”冒着白气。
日头往西坠，梨花湖边的茶摊就活泛起来了。占据着黄金位置的张阿姨，提着尖嘴小钢壶满场转，瞅见空杯就续上，茶水划道弧线准准落进杯心。“酸梅汤管饱！菊花茶自己倒！”她嗓门亮得能劈开热气。时下，茶摊也与时俱进，每张桌的四角都贴着蓝汪汪的二维码，半张扑克牌大小。一位小青年手里端着一杯冰茶，手机对准二维码“嘀”一下，影子就融进了暮色里；骑三轮歇凉的大叔还是用现金，几杯茶下肚，几个硬币扔在桌上，对老板娘吆喝一声，就随着一位离桌的客户走了。
我占着湖边的位子看景。晚风裹着罕见的水汽弥漫全身，惬意无比。左边几个放暑假的大学生举着手机拍水杯里的枸杞，争论着哪个滤镜好看；右边三个上班族正谈论着前几天有个市民勇救落水娃的事迹，语气里满是钦佩。
坐在水边看水，就想起自己小时候，经常跟着爸爸回秦集老家，屋后就是前进渠，属于引丹大渠的支渠。渠水清得见底，时不时有小鱼蹦出水面撒欢。爸爸说，他青少年时，夏天经常和伙伴们在渠里、渠两边的大堰塘里洗澡，那水真是又清又凉，下去了就不想上岸了。
梨花湖的“凉快经”是水与人合写的。月光漫过茶摊时，二维码的蓝光和桌上仿古灯笼的黄晕缠在一块儿。穿短袖的白领和满手老茧的匠人同喝一壶茶。茶杯里漾开的笑纹，活脱脱是湖面的微波。扫码离开的小青年衣角上，还沾着张阿姨茶摊的薄荷香。
夜渐渐深了，茶客们揣着满身水汽陆续离开。我忽然醒过神：真正的消暑法子，是把自己变成一滴水，融进这活蹦乱跳的生活。空调房里憋得心慌时，不如出门扎进热烘烘的夏夜。汉江哗啦啦流淌了几千里，说的无非是个理儿——人得像水，敞开了活，才能顶着毒日头自己生出凉气来。
老河口这水窝子年年月月都在念叨：最深沉的凉快不在关紧的门窗后头，在与人交谈的笑声里，在长流不断的水声中。