崔海晗
周末回乡，在那温馨而略显拥挤的厨房一隅，静静地伫立着一台老旧的压面机。岁月的风霜在它的金属身躯上镌刻下斑驳的铁锈，仿佛是时间的低语，讲述着过往的故事，诉说着岁月的痕迹。
如今，母亲已八十高龄，那双曾经灵巧有力摇动压机手柄的手，放缓了节奏，再也无法唤醒那沉睡已久的机械之魂。机器，虽已不再转动，却在母亲的心田里永远保持着那份最初的活力与温度。
每次回老家，看到它总会勾起宝贵的记忆碎片。回溯至生产队时期，在那物资匮乏的年代，村里只有一台公用的压面机，它如同稀世珍宝，独占了整个村落的目光与期待。每当夕阳西下，孩子们便像一群快乐的小鸟，从四面八方飞奔而来，围绕着这台神奇的机器，眼睛里闪烁着好奇与兴奋的光芒。大一点的孩子会端着和好的面絮，排队等候压面条。大人们则忙碌而有序地操作着，将朴素的面团送入压面机的怀抱，转瞬间，一根根粗细均匀的面条便魔术般地滑落，空气中弥漫着质朴而诱人的面香。机器转动时发出“咯吱、咯吱”的声响，伴随着孩子们的笑声，成了村里最热闹的场景之一。压好的面条散发着麦香，被小心地捧回家，那是记忆中最好吃的味道。
对于那时的孩子们而言，能帮大人端着一盆盆和好的面絮，排队等待压面，是一种无上的荣耀与乐趣。参与感让简单的日常充满了无限的温馨期待。母亲那时候也常去压面。她总说，手工压的面条特别筋道，煮出来汤清面滑。
最热闹的要数腊月里，家家户户都要准备过年的面条。妇女们排着长队，有说有笑地等着用压面机。母亲总是天不亮就去排队，就为了能早点把面条压好晾晒。那时候的面条特别香，晒干后能保存很久。过年时下上一碗，浇上自家熬的肉汤，那滋味至今难忘。
后来生活好了，家里终于有了自己的压面机。记得小时候我最爱帮母亲摇手柄，看着她把面絮均匀填充，吐出来的先是一块压成长条状的面叶，然后一遍遍地压制后才出面条。那“咯吱、咯吱”的摇动声，和面香混合在一起，成了童年最温暖的记忆。
如今在城里生活，家里添置了一台更便捷、小巧的压面机，轻轻一按面条即刻可得，却总觉得少了些什么——少了那份人与人之间的亲近，少了那份排队等待中的欢声笑语，更少了那份源自心底的纯粹快乐。
偶尔回老家，亲戚们总会塞给我几袋自家磨的面粉，那份沉甸甸的情，仿佛能穿越时空，将我们带回那段纯真岁月。用这些面粉压出来的面条，带着麦子最原始的香气，煮熟后汤色清亮，面条筋道弹牙，每一口都是对往昔的回味，每一根都浸染着浓浓的乡愁，让我仿佛又回到了那个围着压面机转的童年。
当那熟悉的麦香在空气中缓缓弥漫开来，记忆的闸门便悄然开启，脑海中浮现出村头那台压面机前，村民们排着长队说笑的场景，洋溢着淳朴笑容，闻到了童年最熟悉的麦香。那些简单而真挚的快乐，如同一股清泉，滋养着心灵的每一寸土地，提醒着我们，无论时代如何变迁，那份对美好生活的向往与珍惜，永远是最宝贵的财富。
母亲现在很少下厨了，但那台压面机她一直舍不得扔。她说看着它，就能想起从前大家一起压面条的热闹场景。我想，这大概就是乡愁的味道，简单却深刻，像那碗刚出锅的手工面一样，温暖着游子的心。
是啊，每次擦拭它身上的锈迹，就像在抚摸往日的时光。它所承载的记忆与情感，如同永不褪色的照片，温暖着一个归家人的心房，让爱与怀念，在每一个平凡的日子里静静绽放，永远留在心底最柔软的地方。