全媒体记者 徐勇 朱月皎
6月27日，在襄州区张家集镇，14岁的小羽（化名）早早起床喂完鸡后，便坐在书桌前解一道几何题。桌子另一角，是今年刚拿到的成绩单。数学从不及格到99分的背后，是300多天的辛勤汗水，也是她用佳绩告慰逝去母亲的心愿。
大床空出的半边留给妈妈
小羽3岁那年，父母离异，她跟随母亲从浙江回到老家襄阳，和姥姥、姥爷一起生活。
生活不易，却从未磨灭母亲的坚韧。她坚信知识改变命运，靠打工供养小羽读书。
然而，命运对这个家格外残酷。三年前，一场车祸导致母亲右腿粉碎性骨折。伤痛未愈，厄运再次降临：母亲在河边洗衣时，不慎失足落入身亡。
如今，小羽卧室里1.8米的大床依旧保持着原样，仿佛母亲未曾离开。“以前妈妈出去打工，我会把床边空出来等她。”小羽抚平床单的褶皱，“我知道她再也不会回来了，可这半边位置，我会永远留给她。”
失去母亲后，姥姥姥爷用加倍的疼爱温暖着小羽。每周五放学后，姥爷那辆三轮电动车总会准时出现在校门口的梧桐树下。回家路上，姥爷弓着背掌控方向，姥姥将抱着书包的小羽护在中间。推开家门，桌上总有姥姥、姥爷备好的可口饭菜。
数学之光照亮前行道路
在苦难的缝隙里，数学像一道光照亮了小羽前行的路。“每解出一道难题，满满的成就感就涌上心头，真的特别开心。”小羽说，做数学题能让她暂时忘却苦闷，找到踏实感和满足感。
班主任兼数学老师潘安勇见证了小羽的蜕变。“她刚上七年级时，数学只能考五六十分，但这孩子有股钻劲儿。”潘安勇说，课间小羽经常抱着练习册追着他问问题，他不在时，她就去请教同学。
在老师和同学们的帮助下，小羽的数学成绩突飞猛进。更令人欣慰的是，这个曾经内向的女孩，如今会在课间主动为同学讲解数学题，性格越来越开朗了。
与女儿热爱数学不同，小羽的母亲生前钟爱文学。小羽小心翼翼地翻开枕边的三本书，仿佛触摸着母亲的温度。“妈妈当年上的是襄州二中。”小羽说，“我会努力学习，争取离妈妈的母校更近一步，将来考上好大学，告慰她。”
求学路上有一双双托举之手
虽然家境困难，但众多帮扶为小羽的求学路注入了动力。
为了不让家庭经济困难的孩子失学，今年5月28日，市民政局、市教育局等八家单位联合印发了《2025年“襄阳圆梦·圆梦向阳”慈善联合助学工程推进方案》。
具体到小羽身上，教育部门每年为她提供1500元的义务教育家庭经济困难寄宿生生活补助。
同时，小羽所在学校每年为她减免约1000元的费用。
此外，社会爱心力量也伸出援手：雲毅慈善基金会联合襄阳融媒体中心、市慈善总会、襄州区民政局开展“毅”起圆梦百万托举助学活动，向小羽所在学校捐助6万元助学金。她和该校其他29名同学共同受益，每人获得2000元助学金。
“初中一年的基础费用大约5000元。”潘安勇算了一笔账，“得益于各项补助，像小羽这样的学生基本实现了上学‘零成本’。”这些实实在在的帮助，正托举着小羽一步步靠近“告慰母亲”的心愿。