严爱华
元稹（779—831年）与白居易以“元白”齐名，两人诗歌的艺术高度，都属于中唐诗坛的“天花板”，被誉为能够标志时代的“元和体”。元稹诗歌当时受追捧的程度，白居易是这么形容的：“每一章一句出，无胫而走，疾于珠玉。”（白居易《元公墓志铭》）这种惊人的传播速度，不亚于当今爆红网络的“热搜”头条。那时连宫里妃嫔都喜欢读元稹的诗，背地里，亲切地称他为“元才人”。元才人不仅诗好，还擅长写小说，在中国几乎家喻户晓的爱情名剧《西厢记》，其故事母本就来自元稹的《莺莺传》。
一
元稹自幼家贫无师，由母课读，格外勤奋学习，15岁时便以明经擢第。贞元十八年（802年），24岁的元稹复在制科考试中顺利中第，次年被分配到秘书省当校书郎。三年后的元和元年，元稹又在皇帝为选拔特殊人才而举办的“才识兼茂明于体用科”考试中，独“为第一”，并当年就授右拾遗。
“右拾遗”属于谏官，说白了，就是专门给皇帝挑毛病、提意见的。元稹一到职就接二连三地上疏献表，就“谏职”“教本”“迁庙””一直到西北边事这样的朝政大计发表意见，同时旗帜鲜明地支持裴度（后来做了宰相）对朝中权幸的抨击，从而引起了宪宗的注意，很快受到召见，并被提拔为监察御史。可是因为锋芒过露，触犯权贵，也引起了宰臣的不满。
元和四年（809年），元稹以监察御史身份“奉使东川”，去审查剑南东川节度使涉嫌违法擅收税赋的案子。他刚直不阿，秉公执法，使涉案的七州刺史皆受到责罚，这就招致与案犯私交深厚的宦官的嫉恨。次年，元稹外出办案途经华州敷水驿客栈，遭宦官刘士元寻衅报复。刘士元强行抢占住所，还殴伤元稹。宪宗皇帝不惩罚作恶宦官，反而以“年少轻树威，失宪臣体”为由，贬元稹为江陵府士曹参军。
对元稹一生产生重要影响的，无疑是他两次被贬外放，两次外放他都途经了襄阳，并都留下一系列诗作。为了政治上重获进用，他来襄阳做了近一年的藩镇幕僚。正是在襄阳的一个重要人物荐引，为他日后仕途上逆袭奠定了基础。
二
元和五年（810年）春，首遭贬谪的元稹去江陵赴任。途中经过襄阳时，写下一诗：
渡汉江
元稹
嶓冢去年寻漾水，襄阳今日渡江濆。
山遥远树才成点，浦静沉碑欲辨文。
万里朝宗诚可羡，百川流入渺难分。
鲵鲸归穴东溟溢，又作波涛随伍员。
此诗题下有诗人自序：“去年春，奉使东川，经嶓冢山下。”嶓冢为汉江发源地，这个自序和诗的首联，看起来只不过陈述了一个简单事实：“去年”和“今日”在两个不同的地方都渡了汉江，但其中却暗藏着诗人无尽的愤恚。“去年”是手执监察大权奉命劾案，“今日”却是以戴罪之身贬窜殊域。从上游到中游，同一条汉江，成了诗人遭际急转直下的一个象征。
于江边望去，远处的山上树木斑斑点点。岸边清澈的水下，杜预沉碑的字迹不知是否可辨。汉江万里朝宗，终归大海。一路百川汇聚，烟波浩渺。此时诗人目送江水远去，心潮亦如江潮汹涌澎湃，他仿佛看到，在鲸鱼归穴的东海，波涛暴涨，那应是当年伍子胥冤魂所化的怒潮。春秋末期，吴国佞臣伯嚭诬陷伍子胥谋反，吴王夫差便赐死伍子胥，还抛尸于钱塘江中，后世传说钱塘大潮即为伍氏冤魂所化的怨涛。显然，诗人借伍氏怨涛，在控诉自身蒙受的冤屈，在倾泻潮水般的愤怒不平！
而且，“鲵鲸归穴东溟溢”的意象，也是中唐政治现实的一个隐喻。元稹对“伍员冤涛”的强烈共鸣，不仅是对个人遭遇的愤懑，更暗含对宦官专权、藩镇割据这一体制性痼疾的批判。这种将个人命运与时局相联系的特点，正是其“讽喻诗”的思想底色。
三
襄阳历史悠久、人文荟萃，众多名人故事总让过往者凭吊不已，作为逐臣迁客的元稹，于此更容易引起怀古伤今的感慨：
襄阳道
元稹
羊公名渐远，唯有岘山碑。
近日称难继，曹王任马彝。
椒兰俱下世，城郭到今时。
汉水清如玉，流来本为谁。
羊祜是咏襄阳唐诗中被屡屡提及的热点人物，这是因为，羊祜德操清美、仁爱亲民又功勋卓著、声名远播，他身上寄托了那个时代文人士子所追求的人生理想。诗人对“羊公”的感念，还有更深层的心理动因。当年羊祜在边境德名素著，可在朝中却每遭诋毁。他正直忠贞，嫉恶如仇，毫无私念，因而颇受司马炎的亲信荀勖、冯紞等人的忌恨。这就让诗人联想到自身相似遭遇，不免有惺惺相惜之感。
接下来诗人又提及发生于襄阳的一件历史故事。曹王指李世民五世孙李皋，他的袭爵封号为曹王。贞元三年（787年），李皋以襄州刺史、山南东道节度使镇襄阳，马彝是李皋的属下。有一次李皋宴请属官，表示要买下张柬之在襄阳的一处林园，马彝站出来反对，劝阻说：“汉阳郡公有中兴本朝之功，现在的遗产应当百世共保，怎能逼迫其子孙卖掉呢？”李皋当即向马彝认错，放弃了买园打算。（见《旧唐书·李皋传》）
马彝的直言进谏，曹王的知错即改，是诗人推崇的君子德风，也折射出诗人的一种为政理想。在诗人看来，“曹王任马彝”，上下之间两无疑猜，才是最为可取的主从关系模式。可惜的是，羊公声名已远、风流不继，曹、马一类美好贤德者也都已过世，只有襄阳城郭留存至今，那清纯如玉的汉水，到底是为谁而长流不息呢？
“汉水清如玉”的设问，实为对士人精神洁癖的自我诘问。这种“清浊之辨”在元稹诗中反复出现，如《遣兴十首》中的“孤竹管清浊”，《酬郑从事宴望海亭》中的“水玉清颜自相映”等，凸显出诗人始终挣扎于理想之清与仕途之浊的困境。因而诗末一问，既是对羊祜、马彝等先贤的追慕，更是对士人精神归宿的终极追问。
四
元和九年（814年）严绶出任山南东道节度使，元稹追随严绶来到襄阳，做了其幕下从事。此时元稹被贬已历四年，但其用世之心、功名之望依然没有泯灭，他迫切要寻得仕途逆袭的机会，这就有了以下诗作：
过襄阳楼呈上府主严司空楼
在江陵节度使宅北隅
元稹
襄阳楼下树阴成，荷叶如钱水面平。
拂水柳花千万点，隔楼莺舌两三声。
有时水畔看云立，每日楼前信马行。
早晚暂教王粲上，庾公应待月分明。
诗题中的“襄阳楼”，特指一座官员府邸。府主严司空，即时任山南东道节度使的严绶。特意提到这座楼位于江陵节度使宅第北隅，说明这里甲第相邻、朱门毗连，是冠盖云集之地，这里的主人都是元稹此时最想结交的人物。
诗的前半部分，集中笔墨描绘“襄阳楼”周遭环境优美。诗是专门“呈上府主严司空”的，对府邸清雅环境的称美，就是对府主高雅品位的赞美，这自然会讨主人的欢喜。不仅如此，字里行间流露出对这座府邸的不胜仰慕，自然而然地带出诗的后半部分想要表达的真正意图。
“有时水畔看云立”“每日楼前信马行”云云，表明诗人几乎天天在这座府邸前流连徘徊，他想尽早能登上这座“襄阳楼”，成为严司空热情邀请的座上嘉宾。这个愿望是通过结尾两个典故来委婉传达的。典故涉及的两个古人：一个是东汉末年的才子王粲，一个是东晋时期的名臣庾亮。前者诗人引以自喻，后者则用以比拟严绶。
诗人来襄追随严绶，与王粲当年来荆州依附刘表一样，都是才能卓著的俊彦，来投靠地方藩镇做幕僚，都希望得到赏识重用，且这两件事都发生在襄阳。
把严绶比做庾亮，乃因庾亮一次戴月闲游登上武昌南楼，其部属多人正聚会南楼赏月吟诗，看见庾亮到来，都慌忙回避，庾亮却予以阻止并乘兴同他们一起谈笑吟咏，留下了惜客好义、礼贤下士的美谈。此后，这座南楼便被称为“庾公楼”或曰“玩月楼”。
诗结尾两句意思是：早晚有一天，会让王粲式的才人登上这座楼做客的，有着庾公一样风雅情怀的主人，应该是在等待月华满楼的那个美好夜晚吧。表达了盼得荐引、祈求进用的强烈愿望，只不过全拿古代名人说事，话说得特别含蓄别致。这种精妙的干谒艺术，充分体现了元稹的聪明与才情。
此诗显然打动了严绶，正是通过严绶荐引，元稹后来结交了承幸宦官崔潭峻。崔潭峻向穆宗皇帝举荐元稹的方式也甚为特别：“长庆中，崔进其歌诗数十百篇，帝大悦。”（《新唐书·元稹本传》）原来，唐穆宗做东宫太子的时候，就很钦仰元稹诗名，此时一见崔潭峻进献的元稹诗，立刻龙颜大悦，忙询其下落，并当即擢拔重用。所以，元稹的东山再起乃至入相出将，虽然不无人际关系的作用，但根子还是在于，一个出色的诗人恰好遇上了喜欢诗的皇帝！
五
最后还应说下，元稹是写情诗的顶尖高手，陈寅恪先生说他“以绝代之才华，抒写男女生死离别悲欢之感情，其哀艳缠绵不绝在唐人诗中不多见，而影响及于后来之文学者尤巨。”（《元白诗笺证稿》）他的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”等妙绝千古的痴情诗句，让无数读者为之惊艳、感动。