节令有信，托风捎来。信挂树梢，栖枝成蕾。风难舍难分，绕树三匝，便有花蕾绽开。花在风中回信，信上写着：春天来了！收到花信，枝枝丫丫一时间激动万分，手舞足蹈，眨眼便开出一树繁花。
花叫迎春花，花色淡雅，鹅黄绒白者居多，不媚也不俗。花香清新，略带药辛味儿，初闻便神清气爽，深吸一口则沁人肺腑。花开春暖，但此时真正的春天并未到来，早晚依旧寒气袭人。远处灰蒙蒙的一片，依稀可见山顶皑皑积雪，周遭枯枝落叶，衰草飘零，似在宣告冬天仍握有主权。但迎春花这个春天的使者风风火火地开了，开得明媚多姿，开得春光无限。迎春花的绽放，仿佛一声温柔的呼唤，唤醒了沉睡的数九寒天。它用自己纤柔的身躯，为寒冷的大地披上了一层温暖的外衣；它用自己灿烂的笑容，驱散了冬日的阴霾。只待春雨飘洒，惊蛰雷动，便会迎来百花盛开，草木峥嵘。
在我老家，迎春花其实就是辛夷花。辛夷，木兰科落叶乔木，又名木笔花、望春花、玉兰花、二月花等，我们习惯叫它迎春花。
据《本草纲目》记载，辛夷花性温味辛，具有祛风散寒、通鼻窍的功效。可入药的辛夷是未开的花蕾，花蕾绽放后药效便减三分，所以采摘辛夷要趁早。
老家门前就有一棵迎春花树，我记事时已有铜壶粗，高约三丈，傲然挺立在一个叫天坑堑子的地方。这个地方两边是深沟，沟底有深不见底的天坑，中间隆起一山脊，山脊宽不足两米，凹凸起伏状若牛背。牛背上长树，树上开花，花瓣唢呐般扬起，对着蓝蓝的天空奏响一首首迎春曲。
采摘迎春花是祖父的专利，那时候祖父还很健朗。伯父与父亲分家时，祖父一个人过。他要摘迎春花卖钱，买一些生活用品。最重要的是，他要凑钱买磷黄等材料，用以制造土鞭炮。这种土鞭炮，我们称之为文武鞭，是那时候过年必不可少的年货。
祖父摘迎春花的时候，我们都跟着去帮忙，目的无非有两个：一是到天坑堑子去玩耍，平日里大人是不允许我们去的；二是给祖父帮了忙，他一高兴，过年时必会赏给我们一大把鞭炮。这一把鞭炮里，一定会有一个红彤彤的大号爆竹。
祖父虽然已经六十多岁，上树却像猴子一样轻巧。他把一个鱼篓系在腰间，往手掌上吐一口唾液猛搓几下，然后蓄势发力，手脚并用蹭蹭几下就坐在了树枝上。他骑在枝丫上，近的手摘，远的用钩子钩。鱼篓满了以后，他就用绳子放下来。我们赶紧帮忙倒进口袋，再把鱼篓给他递上去。迎春花蕾毛茸茸的，跟毛笔头一样，摸在手里舒服极了。最惬意的是那股辛香味儿直往鼻孔里钻，整个人顿觉神清气爽，每一个毛孔都浸润着迎春花的芬芳。
父亲和伯父分家时，天坑堑子被分给了父亲。但伯父说迎春花树是成材树，应两家共有。父亲拗不过他，分家时便立了字据：成材树将来砍伐时两人均分，新长出来的树木归父亲所有，此后再无牵扯。
那时候，我们两家都没有蒸笼，每次蒸馍馍都要借人家的来用。迎春花树恰是上好的蒸笼材料，但祖父每年都等着摘迎春花，他是不同意砍伐这棵树的。多年后，祖父身体渐差，再也爬不上树了。在一个晴朗的冬日，父亲和伯父提着锯子走向那棵迎春花树。他俩拉来扯去，足足锯了半天。迎春花树倒在天坑堑子上时，尘土飞扬，还砸断了几棵碗粗的花栎树，沟底的天坑里发出阵阵轰鸣，经久不息。
这时候最高兴的莫过于母亲，因为家里终于有了属于自己的蒸笼，而且是上好的迎春花木蒸笼。第一笼馍馍出笼时，我们全家都守在灶前，就像等待一个盛大的仪式。时间一分一秒地过去，蒸笼上开始热气腾腾，一阵阵迎春花香味儿混着麦香味儿扑面而来。一时间，大家喉结滚动口水直流，味蕾早已打开，迫不及待地等着母亲揭开蒸笼。黄中带白、香味十足的馍馍终于出笼了，一口下去满嘴留香，两个馍馍吃完，浑身上下已经是春天的味道。
时过境迁，现在大家都用上了不锈钢蒸笼，那个迎春花木蒸笼被束之高阁。当年砍伐的迎春花树早已萌发新枝，长大成材。它不用再担心有人砍它做蒸笼或者其他家具，因为村里已经找不到会做家具的木匠了。也没有人去摘迎春花卖钱了，因为老年人摘不到，年轻人都在外面闯荡。如此也好，迎春花便能逍遥自在地栖枝成蕾，继而盛开。开成满树繁花，开得芳香四溢，欢天喜地迎接春天的到来。
看到迎春花，我总会想起祖父摘迎春花时的身影，想起那个迎春花木蒸笼，想起全家人围在灶前等待馍馍出笼的温馨场景。它开在枝头，也开在我的心里，年年岁岁，永不凋零。