马晓炜
大雪至，仲冬始。到了大雪节气，在我国北方一些地方，举目是“千里冰封，万里雪飘”的壮美景象。而对于生活在南方的我们，还在热切盼望着漫天飘洒的雪花把大地装点。
说到大雪时节，记忆犹新的是，那年大雪节气，母亲将宰杀好的鸡鸭腌制妥当，便扛起锄头、挎着柳筐向河滩进发。母亲是想趁着大雪尚未封路，刨些茅草根回来，给饲养的牲畜增肥贴膘。跟着母亲，我和弟弟快乐地奔跑在田野里。此刻，放眼望去，一派辽阔的景象，绿油油的麦苗和油菜，一垄挨着一垄，一畦接着一畦，呵护着、溺爱着恬静的村庄。
或许我们飞奔的脚步过于张扬，蜗居在芦苇丛中过冬的水鸟一下子被惊起，扑棱着翅膀鸣叫着飞向远处。望着鸟儿远去的方向，我和弟弟争先恐后地大声吆喝着，寂静的河滩立即变得热闹起来。
母亲找处避风地，用力挥动锄头，从枯黄的野草下，刨出白白细细长长的茅草根。我从记事起就知道，河岸、路旁、田边生长的茅草，不仅牲畜“情有独钟”，更是孩子们的最爱。不论是放牛，还是到野外玩耍，我们总不忘挖上几根，美美享受一番。以至于多年以后，我仍固执地以为古人将大雪分为三候：“一候鹖鴠不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。”其中所讲的“荔挺”，很有可能就是茅草根，别看它其貌不扬，却有着“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强生命力。
“小心吃坏了肚子，遭罪不说，一场大雪来了，你们可就没得疯喽。”母亲见我们津津有味地嚼着茅草根，温和地提醒着。
听说有大雪，我们立即来了精神，瞪大眼睛问：“雪在哪儿？”
“等会儿茅草根装满筐，大雪一准儿就来！”母亲神秘地说。
听了母亲的话，我们赶紧热火朝天地把散落的茅草根往筐里拾掇。母亲微笑着，很是欣慰，给我们讲大雪的习俗和民谚，使我们了解大雪节气有腌萝卜、腌鱼、腌肉等习俗，记住了“大雪兆丰年，无雪要遭殃”“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”“白雪堆禾塘，明年谷满仓”等农谚。其实在母亲心里，她倒是满心希望来场声势浩大的雪，给庄稼盖上厚厚一层“棉被”。
待茅草根堆满时，心心念念的大雪却迟迟未下。母亲见我们满脸疑惑，便不慌不忙走进芦苇丛，麻利地摘下一根根似花非花、似絮非絮的苇花，让我和弟弟舞动起来奔跑，洁白如雪的苇絮瞬间漫天飞舞……
大雪节气忽又至。转眼许多年过去了，母亲送的那场盛大而温暖的“雪”，直到今天还在我的眼前纷纷扬扬。