甘茂华
襄阳老友席星荃，是湖北散文界的一员大将。他最近赠我散文新著《祖先的村庄》，是一部融入了作者对故土浓郁怀旧情愫的长篇散文集。
书中追忆了20世纪古楚原乡某个家族人、事与时代的沧桑之变，饱含着作者独有的思考与感悟。其中，鬼魅的传说、古老的祭祀、神秘的巫医、繁重的劳作等几代家族祖先的生存境况，乡民宿命以及苦难中坚强的人、苦涩的自尊、执着的精神追求，如此种种本真的生命样态，在古朴、苍茫、雄浑的氛围中，在作者对日趋边缘化的乡村回望中一一生动呈现。
我读完全书，总的感觉是，席星荃是一个孤独地在田野上散步和遐想的人，其内心世界宽广而又充满诗意，其散文丰厚而又精致美丽。
一般而言，散文大概有两种。一种是瀑布式的，飞流直下三千尺，泻珠溅玉，直落潭底；一种是溪流式的，九曲回肠入江河，悠然自在。席星荃属于后者，他不直奔主题，急急忙忙地赶路，而是以舒缓的笔调娓娓道来，像散步一样，边走边看边想边说，从眼前走向诗和远方。
我在读《祖先的村庄》时，总是联想到卢梭的《一个孤独的散步者的遐想》，还联想到博尔赫斯的《小径分岔的花园》。席星荃每写到一个地方，总是往前推进一步，几乎每一个分岔口，都埋伏着新的风景，孕育着新的叙事基因。这是席星荃式的散文智慧和诗意表达。
他的散文像木版年画，是一刀一刀刻出来的。他不着急，从容不迫地讲述着慢生活，而且讲得那么细腻柔软、舒适透气。他像个哲人一样观察和思考，历史和现实交叉感染，感性和理性相互转化，融为一体，广度和深度自在其中。他在当下的槐树畈游走，讲述了矮傩子、麻大爷、曾厚英、刘支书的故事；在远眺中的村北田野中，讲述了三妮子、席老二的故事；在古道、寺庙、遗址与当年风俗中，展现了槐树畈、东津湾、古道、古寺、古战场的世纪变迁。
散文与其他文学样式的重要区别，是作者的自传性。《祖先的村庄》这一点特征尤其突出。他把故乡四季的物候景象，当作大自然的文字和语言，当作进入视野和驻进内心的门径。他上初中时，五分钟相遇一本《俄国文学史》，从此埋下了当作家的种子；他当社员种田的时候，收工后在老家院子里读词典，打下了坚实的词汇功底；在林场里挖树窝和读诗的日子，青春期人的浪漫情怀成为一生的精神营养；那些乡村的甜味、咸味及其他味道，都是槐树畈的味道；吹糖老虎的老人、摇拨浪鼓的货郎、牵骆驼的远方人、铸犁铧的匠人，使这本书形成了无限丰富的层次和景深，心里便有千百种滋味在翻腾。
席星荃善于写人，往往寥寥几笔就勾勒出人物形象。他写母亲的朋友曹嬷嬷，釆用对比手法。年轻时，“她高高的个儿，苗条的身材，白净的瓜子脸，头发梳得光亮，脑后盘着一个漂亮的髻子。”曹嬷嬷91岁时，“那是一座残存生命的雕像：满脸沟壑，两颊塌陷，嘴瘪成一条窄缝，整个人缩小了一半。”这样简洁生动的描绘，让人体味到岁月沧桑和生命轮回的必然无奈与生之使命的召唤。父亲成为祖先之后，席星荃越来越想念他。这一点正像当年的父亲。婶娘是这本书的压轴作品，是一篇长散文。作者从她的死回顾了她的一生。作者说，他的心中有一本地方史。作者的叙述语言富有诗意。他说：“暗夜里，我的眼前竖起了一道界碑，界碑的这边是轰轰烈烈的当下，那边是纵深无限的过去，生命和生命的灰烬隔在两边。”
关于爱情亲情的书写，作者也颇费周折思量。在县剧团修改小说，那位年轻美丽的女子，送来一搪瓷缸冰冻绿豆汤，那种难忘的善良和本真，作者一直铭记于心。男孩子长大了，懂得了爱情，在困境里挣扎着，有了错过的婚姻。有个姑娘叫春枝儿，还有两个不知名的姑娘，都曾介绍给他，但都是失败的痛苦，与人的情感和精神压抑有关，与那个荒唐时代有关。
《祖先的村庄》无论是写村庄变迁，还是写个体命运，都饱含着时代与社会生活里的普遍性与必然性，也从某些侧面挖掘了人性真相和命运带来的荒诞离奇。可贵的是，席星荃始终以一种理想主义的家国情怀支撑着古老村庄的梦境，始终匍匐在生他养他的土地上。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”席星荃守望着祖先的村庄，擎旗跃马于散文大道上，如他自嘲诗所说：“树叶落尽江山清，鸟声划空净无痕。无奈画笔拿不起，只把秃笔写心声。”他太谦虚了，哪里是什么秃笔哦，分明是一支妙笔神笔啊！
（作者系中国作家协会会员、宜昌市作协名誉副主席）