杨光举
儿时，细米白面只有逢年过节才能吃上一顿，玉米、土豆、红薯是我们的主食。
每年刚出正月，在一个风和日丽的日子，母亲打开红薯窖，提出一筐精心挑选的红薯种，排在菜园里一个通风向阳的地方，浇足水，蒙上地膜。温度不断升高，一棵棵嫩黄色的幼苗便破土而出。在母亲的精心呵护下，红薯秧越长越旺，覆盖了满地的黑土。
红薯一般栽种在沙土地上，怕涝不怕旱。小时候，我们经常跟着母亲插红薯秧，大体在5月份。烟苗移栽完毕，母亲把一块沙土地深翻一遍，打碎耙平，整成一畦一畦的。把红薯秧剪成一截一截的，均匀地斜插进泥土里，一尺一行，一脚一窝。太阳落山的时候，浇足定根水。一个星期后，红薯苗开始疯长，细长的红薯藤绿油油的，交织在一起，开满淡紫色的小花。
红薯杆和红薯叶是一道独特的美食。每次放工，母亲总会掐一些嫩嫩的红薯杆带回家。我和弟弟把红薯杆的外皮撕掉，在清水里洗净，掐成一段一段的。母亲点燃灶火，把红薯杆和红薯叶放在一起炒，成了饭桌上的一道佳肴。
金秋十月，田野里一片金黄，大人们忙着收割庄稼。放学后，我们兄弟俩把书包一扔，就跑到地里帮忙。饿了，趁大人不注意，偷偷地钻进红薯地，拿镰刀顺着红薯藤往下挖。扒开土块，一个个肥胖肥胖的红薯便显露出来。拿在手里，沉甸甸的，用手擦去上面的泥土，刮了刮，生啃起来。
母亲说，做种的红薯要在霜降前挖。留着吃的可以晚一点挖，越晚越甜，越晚越面。
红薯虽为粗粮，却吃法多样。不管哪种吃法，都令人口舌生香，回味无穷。
最简单的是烧红薯。漫漫冬夜，我们一嚷饿，母亲就抱来一堆红薯，埋在火塘里的红灰下面。不一会儿，一股香气扑鼻而来。掏出来，拍拍灰，剥了皮，迫不及待地往嘴里一塞，烫得直咧嘴，却甜香润滑，美味爽口，好吃极了。
除了烧，还可以烤、蒸、煮，或者制成红薯干。红薯干是我们童年最美味的零食。那时上学，每天都会带上一包红薯干。中午饿了，拿出几条放进嘴里，越嚼越劲道，越吃越想吃。
出门这些年，吃过不少烤红薯。在郧西还吃过红薯粉，喝过红薯酒。也许是品种原因，也许是水土原因，始终吃不出家乡的红薯味儿来。
好久没吃老家的红薯了，想啊！