张蕾
秋风万里，鄂西北深山的秋意，一天比一天浓郁了。清晨推开窗，空气冷冽冽的，窗玻璃可以沾着指尖画一幅画了，瓦房上铺了一层明晃晃的白霜。门前菜畦里也是白蒙蒙一片，凑近细看，轻薄莹亮的霜粒子伏在菜叶上，像是裹上了一层白砂糖。
“打霜啦！”我一声欢呼。白发的外婆听见我的声音，从厨房笑眯眯地走了出来，“是呀，打霜喽，萝卜甜、柿子红，冬天要来啰！”
呵，这是随着今秋的第一片霜花跨过岁月之河飘飞而来的童年往事。
隔着遥远的时光，我依稀看见，那位发白如霜的老人，在秋风中慈爱地对我笑着。她指着屋后，说：“走，看我们的柿子去！”
那棵柿子树，与她一样很老很老了。她说从她年轻时候嫁过来，就长在屋后，也不知是哪个长辈栽下的呢。有一年，屋后挖了一方池塘，供家里的老牛饮水。这棵柿子树，就“所谓伊人，在水一方”，与池塘朝暮共处。几十年过去了，柿子树历经漫长的岁月，以苍黑的虬干撑起一方“巨伞”，越过了屋顶，也荫蔽了小半个池塘，映得池塘绿幽幽的。
霜降之时，草木黄落，凝露成霜。可因为红彤彤的柿子，屋前房后盈满丰收的祥瑞。一家人来来往往，却没人爬得上这棵大树，只好用竹竿做了个长长的叉子来采摘。树下采摘的人一下没叉稳，一个又一个柿子掉进池塘里，溅起一片片水花，惊得正在饮水的老牛直喘粗气，大人、小孩在一旁笑开了花。
有位作家说，每棵柿子树下都有一群仰望的小孩。一直到现在，我眼前还总是浮现那棵池塘边的柿子树，曾经我就是那样在树下痴痴仰望，仰望芳香，也仰望美。是的，柿红映着蓝天，那是大自然对一个孩子的美育。我看见那经了霜打却红得格外鲜艳的柿子，不顾季节的挽留，争先恐后地成熟，也不顾我们的怜惜，接二连三地坠落，惊起水花。那池塘绿绿的水面上，还时常有蜻蜓展翅飞过。那颗年少透明的心，该是怎样地荡漾起无邪和欢喜，又是怎样在生命的调色盘中开始第一次着色？
在鄂西北小山村，柿子有多个品种。老屋池塘边的柿子树以地名命之为“保康柿”，它底部呈方形，又大又稳，像是很有气魄的将军。柿子由青变红后，更是红得雍容，红得自豪。若有一场有关同类种族的赛事比拼，它一定稳稳夺冠。家门前，还有一棵柿子树，被称为“油青柿”，可能是因为果实青碧油润，一直要到初冬才慢慢变红。但是，这经历了严霜击打的柿子，红起来竟红得那么耀眼，那么灿烂，仿佛一盏盏红灯笼挂在枝头，旗帜般点燃山寒水瘦的萧瑟山乡。即便气温持续走低，一树绿叶悉数落尽，直到二十四节气中的“大雪”时节，柿子依然红艳艳地挂在枝头，成为天地间独有的一抹暖色。每一次，于旷野，于路途，那一抹红忽地闯入视野，不仅震撼，更有感动。
在曾经贫瘠的故乡深山，寻常人家的门前屋后甚至荒山野洼里都少不了柿子树，晒柿饼便成为故乡“晒秋”的一个重要部分。少时是外婆，后来是母亲，再后来是远方的亲戚年年捎来故乡的味道。每年冬天，它们都裹挟着秋霜的甜，带我回到遥远温馨的记忆之境。记得离我家不远的几户人家傍着几棵高大的柿子树簇拥而居，被称为“柿子湾”。那高大的柿子树成了小山村的地标，至今仍矗立在山头。每每回乡，总要从柿子湾路过，也总是习惯在这里驻足，作身体与心灵的短暂休憩。抬头，是那令人感动到无言的冬日湛蓝晴空，是晴空下熠熠闪光的一树树“红灯笼”，是喜鹊喳喳，盘旋往复，在树梢，在房檐，在院落，伴着曾经熟悉的邻人乡音，掀起喜悦的声浪……
记得有一年冬天，柿子湾的柿树，最后一枚果实已然离枝，那一身苍黑的虬干似遭了雷劈，刺向铅灰的天空，好似已行将就木。但来年春天，在这苍黑的虬干上，依然萌发了星星点点的绿芽，到盛夏又是一树婆娑碧浪，到深秋又是一树生命之火。那树下的人家，有的搬往山下，有的还守着老屋。从前每次路过，都听到那位喉咙嘶哑的婶子，在厨房“砰砰”切菜，而今，切菜声没有了，嘶哑的声音没有了，故人旧事远去，只有新鲜生命、新鲜日子的气息伴着不可阻挡的明日潮水般涌来。
当秋霜又一次抚慰大地，一树树柿红也就成为不远的期待。我遥望着，也期待着……