刈谷
在人们的印象中，青苔是一种卑微的植物。
它生长在山涧阴暗的角落，匍匐在寺庙潮湿的石碑，寄居在雨季的树干上，毛茸茸的。它的存在，恍然是一种鄙弃的再现。一次，杜甫游历到天水北山隗嚣宫，但见苔藓满山门，丹青野殿空，一种荒凉，一种沉寂，一种孤苦，油然而生。宫殿都荒无人烟，老百姓又怎么生活呢？
又有诗人说，“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”，访友已出门很久了，寻而不得。站在院墙外，谁又记得这偏壤之地，还有一位熟识的老友呢？“苔痕上阶绿，草色入帘青”，门前的台阶上，都长满苔藓，很少有人拜访了。
青苔寄生之所，就是人们忘却之处。
在古代，写诗唱和是读书人社交和创作的一种途径。王维的《鹿柴》：“返景入深林，复照青苔上。”胡令能的《小儿垂钓》：“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。”晏殊的《破阵子·春景》：“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。”程颢的《郊行即事》：“兴逐乱红穿柳巷，困临流水坐苔矶。”李商隐的《端居》：“阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。”顾况的《游子吟》：“苔衣上闲阶，蟋蟀催寒砧。”这些诗句，一枝一叶情，让人找到了精神寄托。
其实，青苔除去慰藉，还有希冀，更有自信。读《光化县志》，有一位叫李映芬的县官，他的诗有百姓情怀。其中，有一首诗云：“枕郭一峰立，到门双眼开”“醉翁曾醉处，难问旧碑苔”。他讲的是，欧阳修曾在光化当过县令，因山建学，教化百姓。时光荏苒，书院荒废了，十分可惜。连一块旧碑都没有了，哪怕有碑，它长满了青苔。又有诗，“与君小憩莲花堰，谁画今朝观稼图”“不是行春劝农使，也随令尹问桑耕”，诗人体贴农人之艰辛，跃然纸上。
写青苔的古诗中，最脍炙人口的，当属袁枚的《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，亦学牡丹开。”如此阴暗潮湿之处，也报之以生命之歌。它连一丝阳光都得不到，也依然幽然生长，自信满满。