张学玲
鲁迅在《社戏》中写道：“我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。”
在我的家乡，也有相近的习俗，不过不是出嫁的女儿回母家消夏，而是放暑假的外孙，去外婆家消夏。
一放暑假，表妹便会来到我家，邀我去外婆家做客。
到外婆家可以走大路，也可以走铁路，我们通常都是走铁路。铁路有长得看不到尽头的铁轨，铁轨上铺着一根根细长的枕木。我们踩在枕木上，一边走，一边数枕木的数量，“一、二、三……”枕木多得像天上的星星，怎么数也数不完，还没有数到一百，“呜——”一声汽笛长鸣，长龙似的火车自远方而来，哐当哐当，震得大地都在颤抖。
我们赶紧跳下枕木，跑到人行道上。待火车呼啸而过，我们又跳上铁轨，踩着枕木走。
太阳热辣辣地照射着大地，空气里像有一个大蒸笼，蒸得我们头上、脸上的汗水不停地流淌。到了外婆家，我们早已像两只小花猫，脸上留着一道道黑印子。
外婆笑眯眯地拿出茶碗，倒了两杯凉茶，为我们解渴，然后挎起竹筐，向西瓜地走去。
外婆的西瓜地在一个水塘旁边。此时，水塘里盛开着荷花，白的像雪，粉的像霞，在亭亭如盖的荷叶的掩映下，清香扑鼻。青青的莲蓬点缀其间，像天上的星星，闪闪烁烁。
我们把荷叶摘下来，当作伞，遮盖在头顶，顿觉无比清凉。用竹竿够莲蓬，掰下一粒一粒的莲子，放进嘴里，轻轻一咬，霎时，一丝甜甜的汁液沁入味蕾，清芬甘甜的气息便在唇齿间萦绕。
回到家，外婆把西瓜装进小竹篓，丢进院子里的深井里。
当太阳没入地平线，暮色渐渐四合时，外公搬出竹席、方桌、竹凳，一一摆在院子里。
外婆把西瓜从深井里捞上来，放在方桌上，手起刀落，红红的瓤、黑黑的瓜籽便裸露出来。我们坐在竹凳上，狼吞虎咽。经过清水冰镇的西瓜，凉丝丝、甜蜜蜜的，真是无上的美味啊！
吃完西瓜，我们躺在竹床上，数星星，听外公讲牛郎织女的故事。此时，夜凉如水，萤火虫打着灯笼，在身边穿梭不停。远处的田野里，青蛙在“咕呱咕呱”地欢叫……啊，多么美丽迷人的夏夜啊！
一觉醒来，太阳已爬得老高，热气蒸腾起来。我们把竹床搬到榆树下的浓荫里。吃过外婆做的蒸鸡蛋和锅盔馍，我们便躺在榆树下的竹床上，天南海北地侃大山。此时，微风轻拂，树叶沙沙作响；蝉在树枝高处，吱吱地长鸣；蚂蚁在树干上，辛勤地搬运粮食；我们欢乐的笑声，在小院上空飘荡。