张凌云
我的老家樊城区太平店镇龙巷村，家家户户房前、屋后、菜园里、篱笆旁都种有几棵毛桃树。
家乡的毛桃一般在七月至八月成熟。毛桃还未成熟时，浑身长满细密的绒毛，咬开后桃核脆软，水滴形的桃仁白白胖胖，如葫芦籽大小，睡美人一般躺在桃肉里。此时的桃肉不甜不酸，涩涩的，但我们哪管得了这些，成天拿根竹棍到处转悠打毛桃。毛桃成熟时，绒毛逐渐褪掉，绿中透白，白中透红，浑身布满“雀斑”，附带着黏稠的桃胶。
相对于白桃来说，家乡的毛桃像一个历尽沧桑、满眼血丝的庄稼汉。从裂纹处掰开毛桃，核、肉剥离得干干净净，桃核像一枚深嵌在桃肉里的双面印章，红艳艳的。这时的毛桃，甜中带酸，酸中透鲜，是我们家乡待客的水果。暑假，来走亲戚的小孩刚一到屋，不等家长吩咐，我们就会拿根长竹竿站在桃树下使劲打两竿子，落下来的毛桃没等洗就往嘴里送。
爷爷家门前的毛桃树果子较大，比一般毛桃早成熟半个月。毛桃未成熟时，爷爷看得紧，我和小伙伴们只能远远地望着。
有一次爷爷去赶集，交代我给他看桃子。我嘴上连连答应，心中窃喜。刚开始，我站在桃树下仰着脖子一遍一遍地数桃子，数来数去都没数清，却有个重大发现——桃树上有个与众不同的桃子！这个桃子不仅个头大，长相俊，“雀斑”少，而且已微透腮红。这个发现让我兴奋不已，我望着桃子，桃子也望着我。我试图转移视线，但这个桃子故意挑衅我的忍耐力，牵住我的视线不放。这就别怪我了，棍打夺目桃！我果断从爷爷门前的竹扫把里抽出一根最长的竹棍，将这个桃子打了下来。中午爷爷赶集回来后，我赶紧说要上厕所溜掉了。
如今，超市里一年四季都卖有大白桃，远远望去，皮肤光滑细腻，白里透红，就像年画上的胖娃娃一样漂亮可爱。只是咬上一口，要么桃肉、桃核不能剥离，要么桃核一开两半，不像家乡的毛桃核、肉剥离得干干净净，露出红艳艳的“桃核章”，味道也不如家乡的毛桃酸、甜、鲜。
现在，又到了家乡毛桃成熟的季节，不知道那布满“雀斑”的毛桃有没有被顽童偷摘，不知道那一掰两半、露出红艳艳“桃核章”的毛桃是否还那么酸甜爽口。只是有一点可以确定，儿时一起偷长竹竿打毛桃的伙伴们，如今都在翘首以盼，盼望多一些儿童回到家乡，和辛弃疾一样“莫遣旁人惊去，老夫静处闲看”。