蔡学岭
爷爷的大半生是在黑暗的旧社会度过的。一条扁担伴随他几十年，走南闯北，养家糊口，担尽人间辛酸和悲苦，担来了儿孙满堂全家福。
爷爷出生在民国初年，一米八三的个头，村里人都叫他大个子。俗话说，走路的赶不上小跑的，小跑的赶不上挑担的。这一是说挑担行走快，二是说挑担苦，特别需要耐劲和磨劲。在旧社会，为了生存，爷爷一副挑担走天涯，做生意。少则半月，多则月余回家一趟，带回一些救命钱。
1942年春，爷爷在洋坪贩卖粮食时被抓了壮丁，给日本鬼子抬担架，成天在死人堆里摸爬。爷爷忍受不了挨打受骂的屈辱，惦记着家人的生存，终于在一个月黑风高的夜晚，用扁担撂倒了两个哨兵，逃脱追杀，趁黑摸回了家。但为了生计，他不得不再次挑起担子走出家门。
爷爷常年挑担在外做生意，实属迫不得已。一来是为了躲丁，二来为了躲债。全家七口人的生活，主要靠他一人支撑着，所以他不能有任何闪失。解放战争时期，随着国民党军队大举进攻的失败，国民党在民间拉丁抽差就像割韭菜似的，一茬接着一茬。1948年清明节，爷爷从百里之外赶回家祭祖。可脚刚落屋，就被拉丁的堵在了门口。无奈，他只好随保长和两条汉子朝区公所走去。路上，爷爷想到这一去将难复还。家里尚有五个梯子坎般的子女。顿时血液上涌，决定铤而走险，孤注一掷。突然，他飞起两脚将两条汉子踢倒，拔腿就跑。等拉丁的人爬起回过神来准备开枪时，爷爷已跑得不见了踪影。打那以后，爷爷与几个穷哥们一起，一根扁担周游四方，披星戴月，风餐露宿，有家不敢归，一直到襄阳解放。
中华人民共和国成立后，爷爷终于放下了扁担，在生产队当起了饲养员。但几十年的挑担生涯使他积劳成疾，四十多岁就开始弯腰驼背。好在新社会不用担惊受怕，生活平安，使爷爷能够活到了70岁。爷爷离开我们已40多年了，可他一条扁担走天涯的故事，一直激励着我逆境之中勇向前、不渡难关不罢休。