张伟国
又是一年清明节，我如同每年的十月初一、大年三十，雷打不动赶回农村老家，给您老人家上坟、扫墓，四十年来，年年如是。每给您上一次坟，儿子心中对您的思念就加深一层。在您的坟前，我小声向您诉说着我们兄妹六个家庭的大事小情。此时此刻，我仿佛又一次见到了您——我最亲爱的妈妈，往事越过尘封的冰河向我袭来……
妈妈身材高大，慈祥和蔼，朴实善良。在我的记忆里，妈妈总是和勤劳联系在一起，每天起早睡晚，忙里忙外，顶起了家里的一片天。
父亲是一名小学教师，经常不在家，只有星期天才能回家。在我儿时的记忆中，妈妈样样农活拿得起。大集体时，您在生产队，插秧、锄地、割麦、摊场、扬麦、扛粮食袋子、修河坝工地上拉板车，和一名男劳力不相上下。责任田分到户后，您更是不分早晚，拼命干活，为的是让家人吃得更饱，过得更好。每天早中晚收工回家后，又急急忙忙地做饭、洗衣，给猪、羊、鸡喂食，难得有片刻清闲时间。夜深了，我们都睡下了，天上的星星也疲倦地眨巴着眼睛，可您依然或在纺车前纺线，或坐在椅子上纳鞋底，或在缝纫机前缝补衣裳，那“嗡嗡嗡嗡”的绕线声、“咔嚓咔嚓”的剪子声、“刺啦刺啦”拽线绳声、“踏踏踏踏”的缝纫机轮转动之声，成为我们兄妹最动听的催眠曲，伴随着我们度过了一个个漫长的夜晚。很多时候，您困得实在坚持不住了，才拖着疲惫不堪的身体去睡觉。我那时就纳闷，是什么样的精神和毅力支撑着您？直到自己长大成家了，当了父亲，我终于明白了：那是父母对子女的无私的爱和责任。
妈妈，只要想起您，有些事就会浮上心头，挥之不去。7岁那年冬天的一天，您领着我步行上姥爷家。上午去时是阴天，下午回来时走到半道，天上开始下雪粒。一颗颗雪粒像豌豆那么大，打在脸上生疼生疼。这时，您解下自己的头巾把我的脸和头包住，并让我走在您的侧后方，雪粒打不到脸上了，也暖和多了。我说：“妈，你不怕打脸？”您抚摸着我的头笑呵呵地说：“妈是大人，皮厚不怕打，打着了也不疼。”我就信以为真了。等到自己慢慢懂事了，才知道：那是母亲善意的谎言，因为雪粒打在谁脸上都是疼的。母亲就是这样以自己的方式深爱着、呵护着您的孩子们！
母亲您很会持家。一家九口人，尤其是我们兄妹尚小时，家里只有父母两人挣钱干活养家，每天开门七件事：柴米油盐酱醋茶，样样都要用钱，母亲恨不得把一分钱掰成两半用。您就精打细算，合理安排开支，按所办事项的轻重缓急进行，把有限的钱用在刀刃上。
母亲您心灵手巧，会制作各种腌菜和干菜，晒豆瓣酱、萝卜干，腌萝卜丝、箭杆白、雪里蕻、酸豇豆、辣椒等等，味道鲜美，与众不同，常常让我们全家人胃口大开。母亲制作的各种小菜，邻居们吃了也直叫好，我小时候常常引以为傲。
母亲虽大字不识几个，但您的远见卓识和智慧让儿女们望尘莫及。您懂得知识的重要性，家里再苦，您把儿女们上学读书的事永远排在第一位，我们兄妹6人，只要是愿意读书的，您一直是全力支持。即使是不愿意读书的，您也总是苦口婆心相劝：多读书，有好处。因此，在上世纪七八十年代，我们家就出了3个大（中）专学生，3个高（初）中生，邻里羡慕得很。
屈指算来，妈妈您离开我们已经整整四十年了。四十年来，我们兄妹六人在父亲的关怀和教导下，不懈努力，踏实做事、正直做人，不仅都成家立业，有了自己的家庭和孩子，而且在各自岗位上为社会作着应有的贡献。
渐渐，我的思绪慢慢回到现实。一首关于母亲的诗突然在我脑海里闪现，我把它送给我的妈妈和其他同样朴实善良、和蔼可亲、勤劳能干的母亲：
母亲，您是我仰望的高山，
我默默地在您的背影里长大；
母亲，您是我凝视的瞳孔，
我静静地在您的柔波里成熟。
今夜的星空微光荡漾，
如同您慈爱的眼眸，
一寸寸抚摸我的心房。
母亲，我隔着无数的山峦，
隔着无数的河流，
在陌生的城市里想您。
孤独如初，思念如鲠，
我无法和您言语，
只能默默地在风中静静地想您！