崔嵘
乡村多草木，聪慧的乡人利用随手可得的草木编织成实用器物。据说早在新石器时代就出现了用柳条编织的篮、筐。春秋战国时期，用柳条编成杯、盘等，外涂以漆，称为杯棬。宋人取杞柳的细条，“火逼令柔曲，作箱箧”。自给自足的农耕时代，心灵手巧的农民，更是将草木编织发展到极致，身边器物多由草木编织而成。盛粮食的露囤，装柴火的篓子，抬土的筐，拾粪的粪箕子，装食物的笸箩，捞米饭的笊篱，都是用桑条或柳条编织的，盖锅盖缸、放饺子面条的盖帘儿多是由秸秆编织而成，坐着的草墩儿是用棒子皮拧成的。还有用细蔑儿编成的蝈蝈笼，用青草编织的蚂蚱、蜻蜓。
草木编织重要的一大类是条编。树木枝条经过加工可编织成日常生产生活用具，其中以桑条和柳条最为普遍。家乡多桑，桑条柔韧结实，人们用桑条编织一些大型器物，如露囤、筐篓、酒海等。条子有生熟之分，用锅蒸过的桑条就是熟条子，桑皮拿去造纸，桑条则用来编织。生条子无需去皮，直接编织。熟条子编出的器物干净漂亮，生条子编出的器物结实质朴。一般农人都会编筐篓，自编自用，很是方便。看看农人背上的篓子，便知道这家主人的手艺如何。心灵手巧的人编出来的篓子结实漂亮，手艺欠佳的人编出来的篓子稍显笨拙，不过不影响使用，都可以装满丰收的年景。
乡村里最显眼的条编是露囤，它是殷实家庭的标志物。编露囤不仅要有技术，还要有力气，一般人难以胜任，往往要请专门的手艺人来编。乡里人家，儿子到了娶亲年龄，都要请人编个露囤放在院里，在姑娘来家里“相家当”的时候，显示主人家富有。
条编的场地也有讲究。一般在地窨子里编，冬暖夏凉，空气潮湿，条子柔韧好编。编大露囤的时候要选好地方，确定位置编，省得挪动麻烦。小的器物，像笼子、篓子，在自家屋角炕头编即可。说起来还有个笑话，邻家二婶在自家炕头编篓子，没有比量好大小，篓子越编越大，最后收边时发现出不了门了，没办法，只好打开窗子，把篓子从窗户扔出去。
家乡最特别的条编是酒海。用桑条编成篓状，内里用毛头纸糊上，再刷以猪血，用来储酒，不溢不漏，口感醇厚。原来的酒厂多用这种酒海储酒。在家乡一个老酒厂的酒窖里，我曾看到过旧年的酒海。乡人的聪明智慧便在草木和酒香中，沿着时光氤氲而来。
柳编往往编的是精致的器物。笼子、花篮，小巧精致，让人不忍释手。上世纪六七十年代，乡里曾组织专人教授编织柳编，统一收售，专供外贸。采访乡间一位老手艺人的时候，我曾看到他编的一只小巧的篮子上边带盖，极是精致，名曰“气死猫”。想象这样的场景：篮中藏着美食，香气沿篮隙溢出，一只肥猫围着篮子团团转，却无法窃食，实在是太有趣了。
草木编织的另一类是草编，多用于编织生活用品和儿童玩具，极具生活情趣。田野上摇曳的秸秆，被乡人掐了穗之后，被充分利用起来。秸秆顶端被称为箭杆，光滑柔韧，用绳子依次穿好，比照锅的大小，剁成圆形，便成了锅盖。小些的可摆放饺子等食物，称为盖帘儿。箭杆还有另一个妙用，那就是剥下外皮，俗称细蔑儿，再将里面的秸秆瓤截成小段，以细蔑儿穿之，在乡人灵巧的双手下，便变成了小猫、小狗，引得孩子们欢呼。又或者编成小巧的蝈蝈笼，孩子们拿着，到处去逮蝈蝈。
玉米收获后，剥下来的棒子皮选柔嫩白皙的，晒干，然后一圈一圈拧成草墩儿，或靠或坐，柔软舒适，在草木的清香里，一天的疲累消弭无踪。
如果这些还是刻意为之的话，那用青草编成的小动物，因其简单随意，可以信手为之，更多了盎然趣味。有成人，在劳作的间隙，乡间地头，随手扯一把碧绿的草茎，三摆弄两摆弄，便编成了一只栩栩如生的蜻蜓，或是蚂蚱，颤巍巍地在草尖上起舞，好像随时要从手里“逃”出去，跃向草间。便是孩童，也可以拔几只毛茸茸的狗尾草，编上一两只猫儿狗儿，毛茸茸的，摆弄着逗同伴开心。
随着时间的流逝，这些条编、草编慢慢淡出我们的生活，只偶尔在庙会上还能看到草编的蚂蚱和蝈蝈，那草尖上跳跃的旧时光，带着草木的清香和润泽，在记忆里盘旋不去，且历久弥香。