李虹
“七月的枣，八月的梨，九月的柿子红了皮。”秋天来了，柿子树在霜天里把一身绿叶悄悄染成红色，青绿的果实也渐渐变成金黄色的。这时的柿子树就像燃烧的火炬，给这萧瑟的季节带来一抹希冀。
岁月如落花流水，又是一年红柿季。
一个周末，我去乡下探望岳父，车窗外一闪而过的农家屋前大多栽有柿子树，秋风吹落树叶，挂在枝头的柿子犹如一串串红灯笼，十分诱人。天高云淡的映衬，黄草苍茫的陪伴，一个个柿子冰清玉洁，正与秋日窃窃私语。
柿子红了的时候，也是农民最忙碌的时候。掰苞谷、割稻谷、掐谷子、腾芝麻、揪棉花、挖红薯、摘柿子，老老少少一天到晚忙得丢下耙子拿扫帚，走路脚打后脑勺。秋收季节，天气晴朗还好点，如果碰上连阴雨天气，看着到手的庄稼被雨水淋着、泡着，对于在土里刨食的农民来说，简直就是一种煎熬。
柿子红了的时候，也是小娃子最能派上用场的时候。小娃子身子轻，善爬树，上树摘柿子这种活大多由小娃子来做。记得年幼时，每到柿子成熟的时候，总是邀上几个小伙伴，争先恐后地爬上树摘柿子，两个大人用一个被单在树下接扔下来的柿子。小娃子们调皮，每摘下一个柿子，都会兴奋地吆喝一声：“老爸老妈，接好了！”两个大人两手紧紧抓住接柿子的被单，两只眼睛一眨不眨地朝树上瞅着，生怕有哪个柿子没接好，掉在地上摔坏了。我们趴在树上，嘬一口甜丝丝、软滑的柿子，那种惬意和舒爽是无法用语言形容的。
柿子红了的时候，也是“双节”（国庆节和中秋节）来临之际。家里摘了柿子，除了拿一部分到街上卖外，母亲还会留一点给家里的老人和孩子尝鲜。奶奶年纪大了，牙口不好，母亲就将一部分柿子烘成柿饼。小娃子们牙齿锋利，母亲就用“阴阳水”给我们泡脆柿子吃。放学后口渴肚饥，放下书包，从酒坛里掏出两个硬柿子，等不及用小刀削皮，直接对着黄澄澄的柿子“咔嚓”咬一大口，然后用嘴啃掉外皮，一嚼一咽，一种脆甜感顿时顺着食道一路下行，滋润了心田。
我国栽种柿子有着悠久的历史，大江南北，黄河两岸都有它的身影。柿子既是一种水果，也可作为一种食物，还可酿酒制醋。饿了的时候，吃上一两个柿子不会有饥饿感。民间认为柿子树有七德：一寿长；二多荫；三无鸟窝；四不生虫；五霜叶红；六嘉实；七落叶肥大。鄂西北过春节的时候，农家有用柿饼招待客人的习俗。客人来了，盛情的主人泡上一杯浓浓的红茶，让客人吃着柿饼、嗑着瓜子、品着茶水，一起聊家常，别有一番韵味。不知不觉间，浓浓的亲情、乡情就在这样的气氛中得到延续和升华。
“洲白芦花吐，园红柿叶稀。”每当柿子红了的时候，我总会想起家乡，想起家乡的农民，想起这一抹红火。它就像暗夜深处的明灯，照亮游子归家的路，为其燃起生活的希望，仿佛在说“祝你事事如意”。