杨玉荣
秋已至，金黄色的叶子从指尖滑落，在明媚的阳光下闪闪发光。九月，来不及感叹时光易逝，昨日还在身边的孩子，今日将离家去上学。
她选择了24块钱的火车票，理由很简单：火车票便宜，凭学生证还可以打五折，划算。我看着她拖着一大一小两个行李箱，竟生出几分伤感，执意接过行李送她去火车站。
在站台上，随处可见行色匆匆的大学生。她不紧不慢地走到检票口检票，却被告知因为没带学生证需要补票。我有点儿心疼她，以为她会失望。事实却并不是这样，她的笑容依旧如清晨的露珠，清清爽爽，还不忘冲我做个鬼脸。
她潇洒地走远，再一次触动我难舍的情绪。“你的身影是帆，我的目光是河流。”面对分离，我有些焦虑。在熙熙攘攘的人群中，我目送她渐行渐远，不舍和愧疚涌上心头：她是我的软肋，我却不是她的铠甲。
她九岁那年，我使出浑身解数做成的蛋糕，却不得不在刀的协助下切成块。送到她面前时，她已笑得前仰后合：“我的牙齿没有刀厉害呀！”没有一丝失望，更像配合我演了一次过家家。
知道她喜欢吃炸红薯丸，一番烟熏火燎后丸子起锅，外糊里生。她如孙悟空吃桃一般挑挑拣拣，脸糊得像包公，嘴里还喊着“真香”！
心血来潮包饺子，她擀面，我和馅儿，结果是一碗只能装下一个大饺子。
她说，这些食物都有妈妈的味道，与众不同。
她总是骄傲地和同学们介绍自己的妈妈：不太聪明的样子，有点傻，有点呆，也有点可爱。
她爱睡懒觉，爱点外卖，在家邋遢，出门精致，陌生人面前是冰雕，熟人堆里是疯子。唯独对我永远热情，事事有回应。她是我的电脑技术顾问、生活难题分析师、情绪垃圾桶……在她心中，我如此糟糕，却又让她无比自豪。
我却总是嫌弃她不够优秀，逼着她成为我想象中的样子，可是她从来没有要求我变成完美的母亲。
在这个橙黄橘绿的九月，她给我上了生动的开学第一课：一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴。