崔道斌
周末我回乡下老家，堂弟正在田头休息，看见我从田边路过，急忙站起身，提着一个大大的土陶壶，倒出一大碗棕红色的凉茶递给我。
“这是‘三匹罐’凉茶，小时候的味道。”堂弟笑着说，“再热的天，喝上一碗，既解渴，又降温。”
“三匹罐”是家乡保康的一款“土茶”。“三匹罐”茶树的学名叫“湖北海棠”，蔷薇科苹果属，喜光，耐涝，抗旱，抗寒，花蕾粉红，花朵粉白，花梗细长，小果红色，为春秋两季赏花观果的良好园林树种。
小时候，我家房前屋后都栽有这种“三匹罐”茶树，采摘叶子十分方便。家乡的山泉水，清冽无尘，将水烧开，倒入土陶壶，放进三片（当地方言里叫“匹”，有片、个的意思）粗大厚实的“三匹罐”叶子，叶片在水中千回百转，不久即可分离出茶汤，成了一罐好茶，故名“三匹罐”。一壶清凉的茶水可让一家人喝好久，其汤色棕红清亮，口感清冽甘甜。特别是夏秋的夜晚，将茶壶端到室外，承接夜露，第二天再饮，生津止渴。
每到夏秋，母亲总会采摘很多“三匹罐”树叶晾干储存，以备泡茶饮用。秋收时节，母亲早晨起来的第一件事，就是烧一壶开水，倒进土陶壶，然后扔进三片“三匹罐”叶子，盖上盖子，满满当当地提到田间地头，放在阴凉通风处。做一阵农活儿后，倒一碗“三匹罐”凉茶，仰脖畅饮，那清凉酣畅的滋味，从口腔几个“咕噜”就跌落到腹腔，渴热顿消，浑身上下舒爽。
在我的家乡保康，农忙时节请人帮忙或者操办红白喜事，都要在前一天夜里准备几大壶“三匹罐”凉茶待客。说起这茶，还有段有趣的民间传说：很久以前，有个穷秀才，家里来了几个朋友，可他家穷得叮当响，没什么可招待的，就烧了一锅白开水放在门前的树下，大家围坐在一起谈文论诗。一阵风吹来，几片树叶正好飘入锅中，等秀才发现，锅中的白开水已经被染成了红色。秀才准备倒掉重新烧水，刚好有个朋友口干，就舀了一碗，将就着解渴，没想到一入口就感到一股清香，还特别解渴。于是大家都舀了一碗，细细品味。后来他们聚会时，就烧一壶开水倒进土陶壶，泡上几片这样的叶子，一边品尝一边聊天，“三匹罐”的名字就一直传到了现在。
“三匹罐”茶叶，虽然看上去干枯，却是一种纯天然茶叶，既经济又实惠，颇受民众喜爱。
落叶知秋风渐凉，岁月如梭常忆往。现在，虽然我在城里安了新家，但每每回到乡下老家，都要喝上几大碗“三匹罐”凉茶，因为这是家乡的味道，更是母亲的味道。