周春兰
夕阳西下，黄昏走来，暮色像一只老鹰盘旋在头顶，俯视着地面，不容人分辨出时间的长短快慢，便把轻柔的幕纱抖落下来，承启夜色的灵光，将白昼剩余的时光送入夜色，给了人一种深重的感觉。
暮色走来之时，一群鸡在院子里“咯咯”叫几声，扑腾着翅膀欢快地钻进鸡笼。狗朝鸡笼狂吠一阵，然后摇晃着尾巴放弃了对鸡的追逐。排列在路边上的所有路灯瞬间亮了，光亮从灯盏里散发出来，犹如绽开的礼花一样灿烂。从地里干活回家的男人和女人走在路灯下无意地望了望天色，扛着工具的身影就投射在地面上。狗远远地跑来，摇头摆尾地围着主人转。男人女人进了屋，打开一盏灯，顿时点亮了一个家。
村里，家家户户都亮起了灯。
此刻，灯光下，男人都会习惯地坐下来喘口气，然后点根烟开始抽，抽出几声咳嗽，男人有了恼怒，瞅着烟火忽闪忽闪地就冒出家长里短的愁绪：“儿孙自有儿孙福,莫为儿孙做马牛”，这是《增广贤文》里的名言。女人则秉持勤俭持家的传统美德，日复一日地遵循着“相夫教子”的生活习惯。当女人走进厨房，烟火早已熏黑了墙壁，女人的面容亦如墙壁一样微黑而粗糙。男人嘴里衔着烟的火光与女人做饭锅灶里燃烧的烟火，交织着共同诉说的乡愁：穷富在日子里，不望大鱼大肉，只求身体健康。种庄稼，虽尽全力耕作，但仍然会碰上天旱雨涝，不仅严重影响庄稼的生长，甚至会面临绝收。所以百姓渴望风调雨顺。
家和万事兴，一辈辈传承下来，琴瑟就有了共鸣的和谐。
家里，女人朝锅灶里续添一把柴，燃烧出五颜六色的光焰，一瓢水，几个荷包蛋，一把青菜和面条，作为一天最后的一顿饭。女人围着锅台转的时候，忽然轻叹一声，眼眸就流露出憧憬的美好。女人嗅着饭香，皱纹如波浪的脸上涌现出少许的欣慰。当女人发现手上的烟灰，她笑了，这是一缕炊烟染上的色。尽管女人们辛苦，但她们知情锅碗瓢盆注定的生活的真实与完美。
晚饭进行在万家灯火中，饭菜各自盛在碗里，或端在手里，或搁在桌上，灯光闪烁着照亮屋子，也照亮了家。男人和女人围着桌子，也围着老人子女——其实，孩子们早已不在家了，他们各奔东西打工在外，他们将来有可能脱离农村这个地方和农民这个称号，但是骨子里融入祖辈血脉的根，是他们没有办法甩掉和脱离的。男人吃饭，也看手机，能从手机上看到包罗万象的一切。老人说“秀才不出门，全知天下事”，女人却把饭碗“咚”的一声搁在桌子上，然后问男人：“手机能当饭吃？”
男人讪讪地丢下手机，若有所思地瞅了一眼头顶上的灯，过去的煤油灯忽明忽暗地出现在眼前：那些年的夜晚，母亲，包括所有女人盘腿坐在煤油灯下纺织，纺织车发出“吱吱扭扭”的声音，犹如荒原被风吹拂的美妙与空灵；爷爷奶奶或父亲则被孩子们围着坐在家里，或有月光的门前，讲三皇五帝的传说故事，孩子们听得出神。
这样的情景，已经成为过去，过去的一切都不见了。
灯，在不同时代里，发生着不同层次的改变。现代的灯，明亮而平和，幽柔不伤眼，似乎有穿透云层看到的美妙。这种美妙在时间中不会隐去，将成为乡下一道不易被忽略的风景。
夜色渐渐浓郁，村子里的灯光在时间中慢慢减少，人和村子就泊在寂静中等待破晓。之前，每家每户的灯光从窗子里透出一种仰视远方的感触和美丽，这种美丽在天空下，在家里，在古老的故事里，在被狗惊觉的叫声里，在男人的梦里，在女人的愁绪里。
夜沉下去，灯光终于隐蔽在时间里，唯有门前的路灯在无私地闪亮，还有天空中的繁星灿烂着：“远远的/街灯/明了，好像/闪烁/无数的/明星。天上的/明星/现了，好像/点着/无数的/街灯……”