刈谷
在老河口这个小城，一辈子只做了一件事的人，说是段志华，没有别人。按他的话说，这一辈子没有别的本事，只会演戏、写戏。熟识他的人，禁不住赞叹：“这还得了，戏能养活一班子人。”一个小县城，有这样一个创作者，不容易。我认识他，是在一次孟浩然文艺创作颁奖仪式上。他讲了很多话，说戏剧是“一蔸根，两条藤，绞麻花”，求而不得。给我印象最深的一句是：“獐死于麝，鹿死于角，我将死于戏”。
人死于戏？后来，我到文联工作，才知道他说的一点不假。他从小就是一个戏迷，三五岁就会跟母亲唱京剧《武家坡》“一马离了西凉界”，甚至把芋头荷子劈下的丝拿来当髯口，把竹竿绑了作马鞭，满脑子的生旦净末丑。一次，在戏园子里看戏，一个角儿被“坏人”一刀刺死，他竟跑到后台看那人是不是真的死了。
父母拗不过儿子的犟脾气，十三岁半，段志华考入和平剧团。天不亮，他就到郊外吊嗓子，唱念做打。夜里，他点着头香练眼神，上下左右，眉目传情。闲暇间，他串小翻，身轻如燕。《黄鹤楼》上，他饰赵云，头戴盔冠，脚踩高靴，英气勃勃。就是多少年以后，提及这件事，他还记得，“第一次试戏，心里那个美，久久舍不得卸妆。”不管戏功怎么样，他喜欢那身蟒袍。
从外貌上看，段志华面容清秀，斯文有度，一点不像舞枪弄棒的人。扮演武生，是我意想不到的。可他就是羡慕《挡马》中的堂椅戏，翻腾滚打。只见刀剑刺来，武丑纵身踹腿，躺上椅背，再刺，疾滚椅面，又刺，滚落地面。刀马旦转动堂椅，武丑再双手一推，梗脖起身，一个叠筋，功夫了得。与他认识久了，他说，那时候心气很高，拿大顶、老虎跳，不输他人。年龄虽小，却一心想演主角，不愿跑龙套。一次，演出《关羽挑袍》，他本来是演马僮与关羽配戏。那天黑板上写着某某演出马僮，而段志华在四个龙套中。一看来气，就跑出去玩。回来，被团长一顿狠批。又一次，演出《水帘洞》，他演小猴。当孙悟空在台上一摸耳朵，安排的是段志华扔金箍棒。因想演孙悟空没演着，当孙悟空扮演者摸了耳朵向后伸手要金箍棒时，他故意不给。转身又要，还是不给，闹个哄堂，又挨了批。
不过，剧团还是呵护这个好苗子。不久，演出《三岔口》，团里大胆让他又扮武生任辉堂，杨国顺饰刘利华，几经磨炼，粉墨登场，跌扑滚翻，身姿矫健，观众连连叫好。铿铿锵锵的锣鼓声中，一下子换了气场。襄阳剧团的刘炳安看中了这两个小伙子，问愿不愿去他们团。和平剧团婉拒：“对不起，这是我们培养的苗子。剧团老老少少一家人，靠他们吃饭。”襄阳没去成，小武戏却成了剧团的打炮戏。
人生一世，总得混个叫好的角。
这应该是个好事。可因天时、地利、人和，有些事不一定就遂人愿。1964年12月，传统戏被禁演。这个好角没当成。团里的领导说，农村是块好天地，让段志华随“知识青年”下乡，两年后再回来，好歹也找碗饭吃。这一年，段志华才21岁，是风华正茂的年纪。团里规定，25岁前，不允许谈恋爱。他担心自己犯了“天条”，因为他收了不少姑娘的手帕。收没收姑娘的礼物，别人哪知道？是他想多了。好朋友杨国顺说，自己也只在队里待了两三年，离开剧团，先在五金厂当工人，后下放在白莲公社永进大队。
知识青年下乡，一个原因是剧团不演戏，养不了那么多人。
多年的舞台生活，在城市也算小有名气。碍于“面子”，段志华选择了单身插队。就住在仙人渡镇邓营村邓绪明家的磨坊里。这是一间茅草房，老鼠跑、猫子叫，刮风叮当响，下雨漏床上。他却顾不了那么多，下地锄草、拔蒿、打药、收割，出工孟桥川、二劈山，到均县浪河三线工地，算得上穷扒苦作，混口饭吃。忽一日，听说不少知青回了城，段志华抽空回了趟城，找到知青办，人家说“你找一下剧团，有专业”，找到剧团，人家又说“你是知青，找他们知青办”。
唱戏无望，回城没门。1968年正月初六，段志华在邓营村成了家，新娘说不上多漂亮，但是温柔贤惠，能吃苦。借锅借灶，可房子不能一直借吧。他又跑县区，张罗盖房子。当时，知青办见他扎根农村，干一辈子革命，爽快批了一立方米木材，生产队免费盖房。可干活总得烟茶招待，段志华就买了一角钱的烟“大公鸡”，“起屋造船，昼夜不眠”。农村建房有规矩：放脚、上梁、圆工，要按场子，招待三顿饭。可他不是在公社排节目，就是在工地唱戏，房子盖好，只管了一顿饭。
搬进新房一个月，女儿出生。这一天，下着鹅毛大雪，段志华就给丫头起名“咏雪”。新年里，他又张罗各村演出，半夜回家倒头就睡。几次，妻子把他摇醒，悄摸着听山墙掉土的声音，只落得个“老鼠子闹窝，别管它”。正月十一夜里，山墙的响声一阵紧一阵。妻子说，赶快找人拿木杆顶。段志华刚出门，忽然，“哗啦”一声巨响，房子塌了。他折身冲回乱土堆中，妻子站在列架下，筛糠一样发抖。听到巨大响声，看到一面断墙，满屋碎瓦，乡亲们问长问短。段志华满眼含泪打哈哈：“今儿我姑娘满月，买不起鞭，老天爷放了一挂响鞭。”大家面面相觑。
事出了就出了。段志华依然走村串巷，办他的宣传队。1977年，仙人渡文化馆金玉驹拿了本《山西故事会》，找到段志华说，一个农村知识青年学科学、爱科学、讲科学的故事，有嚼头，是块戏料子。当年的崔营乡是个戏窝子，八大姑娘，身段美、嗓音好，往台上一站，英姿飒爽。有演员就好办。两人几番斟酌，设计“疑为谈恋爱，实为学科学”寓教于乐的轻喜剧。一场误会，一些笑话。这部叫《心愿》的小戏在县里演出一炮打响，被湖北电视台拍成戏剧电视。
1978年，落实政策，段志华回了城，在群艺馆从事创作辅导工作。辅导之余，他又写了一出现代生活剧《看孙孙》，讲的是一对夫妻给孩子过“百日”，城里姥姥和乡下奶奶一起来“看孙孙”的故事。有钱的姥姥送来大红包，受到热情接待，乡下奶奶拿出自己辛苦积攒的500元却被奚落羞辱。贴近生活的场景、激烈的戏剧冲突，引起观众强烈共鸣。参加展演时，短短25分钟的小戏，观众鼓掌11次。问他心得，段志华说：“还是要跑田埂，才能找到冒热气的生活故事，人物才能立起来。”
段志华很乐观。1997年一天早晨，他猛然眩晕，坐起来，又倒下。医生检查说是腔隙性脑梗死，可他仍然坚持写戏。一次，我遇见段志华从江边舞剑归来。他写好了《良知作证》，讲述女主人公在一次倒车过程中，无意撞到了一名小女孩，当时小女孩没有不适的感觉，然而几天后小女孩却因脾脏破裂死亡。女主人公在得知此事后，心生愧疚，良心不安，主动投案，自证有罪。我笑着说：“为良知致敬，向善良作揖。”段志华乐呵呵地说：“演戏四十年，有钱买柴米，无钱买油盐。”
言语有些夸张，却道出戏剧人一生的不易。