蔡学岭
最近，我想起了20世纪80年代之前的麦收。那时没什么机械，大都是人工劳作，男女老少皆投入到这场声势浩大的农忙工程。
进入五月中旬后，满身泛黄的麦子已经成熟。在火辣辣的阳光照射下，已听得见麦子“噼噼啪啪”的炸裂声。微风吹拂，卷起层层金黄色的麦浪，一望无际。
经历了农民大半年的精心培育和耕耘，耗费了他们大量的心血和汗水，才结出这金灿灿的果实。所以农民们以最大的热忱、最迫切的心愿、最快的速度、最紧张的劳动投入到麦收这场激战之中。就连中小学生也要放麦假，支援麦收。
割麦前几日，家家户户便开始磨镰刀。早晚都听得见阵阵“哧哧哧”“嚯嚯嚯”的磨镰声。磨镰人时不时将大拇指放在刀口上荡一荡，看看是否锋利，如同武士察看自己的战刀一样慎重。
什么时候开镰最佳是有讲究的。一般是待麦子九成熟时动镰。如若过早，麦粒不好脱落，甚至可能成为瘪子；如若过晚，麦子熟透，稍微触碰，麦穗和麦粒容易散落在地。所以必须恰到好处。一旦动镰，须抢时间抢进度，在三五天之内割完。
麦子割掉后要及时运回打麦场。不能久放在地里，以免麦粒因暴晒掉落浪费。一旦堆在打麦场，就如同“肉烂在锅里”，不怕麦穗麦粒遗落。麦子割回，一般来不及打场，必须先堆放起来。麦茬朝里，麦穗朝外，堆得像一排排整齐的房屋模样，以利下雨时两头滤水。
当麦子基本割完时，打麦场里开始忙碌起来。打麦比割麦程序更加复杂，趁着天晴，抢打抢晒。社员们将麦捆子打开铺满打麦场，然后由三五个男劳力赶着牛马，套上石磙进行碾轧。当然仅凭碾轧是不够的，还要用连枷敲打。妇女们相对排成两排，连枷此起彼落，边打边移动脚步。众人时而发出“嗨嗨嗨”的吆喝声，以加油鼓劲，协调一致。连枷的拍打声如同士兵的跑步声，整齐划一，响彻天际。一轮终了，人们拿起木杈，把麦秸翻过来，用连枷再拍打几遍，直到麦穗上的麦粒落净为止。
接下来的程序是将场地上的麦粒收拢成堆，架上木制风车，一人把麦子倒入风车顶上的漏斗，一人不停地搅动风车把。随着风车板的转动，麦糠渣子吹落在地，麦粒从下面的漏斗流入簸箕。
漏在簸箕里的麦粒并没有完全干净，里面仍然混杂着麦糠渣子和麦头子，还需扬场。扬场是项技术活，只有少数老把式会扬场。年轻人和妇女一般不会。必须根据风向、风力强弱来确定如何进行。扬场人手持木锨，铲起麦子抛向空中，形成一个半圆，麦粒落在同一轨道上，麦糠渣子落在下风口。麦头子落在麦粒上面，另一人手持扫帚，头戴草帽，轻轻打掠，将麦头子扫向半圆形的尖端，进行再加工。当麦粒完全干净之后，铺开暴晒两日才算大功告成。
麦收最怕的是遇上连阴雨。麦子割完堆在打麦场，时间久了麦子就会发芽。这种麦子磨成面粉后发酸发黑，如同酒糟，特别难吃。所以人们通常称麦收要四快，即快割快运快打快晒。
时至今日，麦收已变得十分快捷。收割机开进地里，三两天就能收割完毕。麦秸顺便粉碎留在地里沤肥，麦穗很快脱粒干净，让人们吃上白花花的新面馒头。