清晨薄雾轻笼高桥河面，孙家畈14组的村口沟渠边，早已响起机械作业的声响。85后村组长孙恩国握着挖掘机操作杆，斗齿起落间，淤积的淤泥、丛生的杂草一一清理上岸。路过的留守老人驻足观望，熟稔地笑着打招呼，朴素的乡音问候，成了如今孙家畈最寻常的晨间画面。
谁也想不到，短短数月，这个藏在山水间的村落，已然褪去杂乱旧貌，悄然焕发崭新生机。
乡湾遇困 乡贤履职接下民生重托
孙家畈隶属高桥镇高桥村，依山傍水、古韵悠然。参天古树枝繁叶茂，高桥河水蜿蜒环绕，圆月古桥连通两岸，青石溪流潺潺流淌。秋意渐浓时，河畔稻浪飘香，村内柿果渐红，宛若江南山野的静谧村落。
秀美山水之下，是乡村治理的常年困境。湾内常住两百余名村民，大多是留守老人，青壮年常年在外务工，村湾建设长期缺乏新生力量。村民常年养成旧有生活习惯，房前屋后杂物乱堆、沟渠淤塞荒草丛生，环境整治难推进、缺人力、少资金，成为制约村湾发展的老大难问题。
乡村振兴，湾组是末梢，人才是关键。去年村组换届，全村村民郑重投票，选出了在外经商、心系故土的孙恩国担任村民组长。
常年在温泉经营生意、在家乡栽种果园的孙恩国，看着故土停滞不前的村容面貌，又目睹邻村王旭村塘下朱通过清洁家园整治实现华丽蝶变，内心满是忐忑，更满是不甘示弱的乡土担当。
今年9月，高桥镇正式推行“三在三到”基层治理新机制，明确岗在湾组、责在连心、重在服务，落实干部到组、工作到户、服务到田间地头。
一改机关化、行政化工作模式，推动治理阵地下沉湾组、服务力量贴近群众，这套扎根乡土的治理机制，也成为孙恩国扎根乡村、实干兴湾的行动准则。
怀揣对家乡的赤诚，孙恩国决心从人居环境大整治这一民生小事破局，自掏20余万元购置挖掘机、除草机、农用运输车，配齐整治设备，全身心投入孙家畈清洁家园行动。
躬身实干 “三在三到”温润邻里民心
岗在湾组，实干落地。起初兼顾城区生意，孙恩国只能抽空回村整治，眼见村庄提质进度缓慢，他毅然将经营事务托付妻子打理，每日驻守村湾，沉浸式深耕环境整治、邻里治理、村湾建设各项工作。
扎根田间地头、奔走农家院落，是孙恩国的日常写照。他开着机械清沟渠、拓道路、除杂荒，走湾入户耐心沟通，温情劝导村民规范堆放杂物、集中圈养畜禽、定点投放垃圾。没有生硬说教，只有邻里闲谈式的真诚沟通，慢慢解开村民心结、化解整治抵触情绪。
得益于村民一票一票选出的公信力，孙恩国的工作推进格外顺畅。村里孙利华等德高望重的乡贤主动相助，帮他出谋划策、调解邻里矛盾、做好思想引导，形成干群同心、乡贤助力、全员共治的良好氛围。曾经沿河习惯性堆放垃圾的住户，如今自觉爱护村容、定点投放垃圾，村风民风悄然向善。
白天清杂拓路、逐户摸排危房隐患，夜晚依托微信群联络在外乡贤、征集村民意见、谋划村湾蓝图，正是责在连心、工作到户、服务到田间地头的生动实践。孙恩国扎根一线实干的一幕幕，被村民拍下传到村组微信群，在外打拼的年轻乡亲深受触动，纷纷萌生返乡参与家园建设的想法，让“自己的湾子自己建”的共治理念深入人心。
村中心一栋百年五进老宅，曾是解放军连队驻地，承载着孙家畈独特的红色记忆。历经岁月变迁，住户悉数外迁，老宅坍塌破败、藤蔓丛生，成为村庄颜值短板。孙恩国广泛征集民意，提出改造新思路：拆除危房、保留原生石材，原址打造特色乡村文化广场，配套整治河道水岸，远期借力高桥河资源发展乡村文旅。贴合民生、着眼长远的规划，迅速赢得全体村民一致支持。
手上机械作业留下的擦伤，简单包扎后便继续奋战一线。面对村民关心，孙恩国始终质朴淡然：“从小在这里长大，为家乡做事，不求夸赞，只求问心无愧。”他清晰规划整治节点，九月底全面完成沿路清杂，十月起分步推进危房清零、场地硬化，一步步补齐乡村短板。
真诚实干看得见、摸得着。村民孙义华由衷称赞：“这个年轻后生有担当、肯吃苦、事事冲锋在前，为村里尽心尽力，打分远超九十分！”
机制托底 小小村湾绘就振兴新景
一名带头人激活一方新气象，一套好机制稳住长久好治理。孙家畈的美丽蝶变，不仅源于乡贤带头实干，更得益于高桥镇“三在三到”基层治理机制的深度落地、精准赋能。
村党支部书记周常春介绍，自今年9月推行“三在三到”机制以来，村里坚持岗在湾组、责在连心、重在服务，落实干部到组、工作到户、服务到田间地头，彻底打破以往基层治理“浮在表面、悬在机关”的问题。
镇村两级联动发力，包保干部下沉湾组一线，全程配合、统筹协调孙恩国推进环境整治、危房治理、村湾规划等各项工作，形成组长一线攻坚、干部兜底保障、群众全员参与的闭环治理模式。
依托这套接地气、实效强的治理体系，全村以清洁家园为突破口，靶向整治环境顽疾，有序推进危房清零、杂物清杂、空地盘活。村湾积极发动群众力量，先后组织志愿者16余人参与环境卫生整治。他们手持铁锹、扫帚，分工协作，有的拆除残垣断壁，有的清运杂物，有的平整土地，累计拆除老旧危房10余户，清理乱搭乱建的畜棚、瓜棚10余处，清理长期堆积的建筑垃圾2吨，原本杂乱拥挤的村湾空间焕然一新，村容风貌实现质的提升。
人居环境的改善，更带来了村风民心的深刻转变。“三在三到”把服务送到家门口、把治理做到心坎上，拆除的是破旧危房，凝聚的是干群信任；清理的是陈年杂物，树立的是文明乡风。
如今的孙家畈，古桥流水依旧，乡容乡貌全新。下一步，村里将持续深耕“三在三到”善治模式，建立人居环境长效管护机制，固化整治成果、涵养文明乡风，稳步推进文化广场建设、河道生态治理、乡村文旅提质，推动村湾治理从“一时干净”走向“长久美丽”，让老旧山村持续焕发乡村振兴的新生机、新活力。