我生于1976年，1993年从通山职教（后自修大专）毕业后，扎根乡村十几年担任民办教师。如今，我站在城市校园的讲台上，身份变成了劳务派遣教师。身份变了，环境变了，可心中对教育的那份赤诚，从未减少半分。
每当站在讲台前，看着教室里一张张朝气蓬勃的脸庞，我总忍不住在心里默默祈愿：“苍天再借给我十几年光阴吧，让我长久地守着这三尺讲台，在教育这片热土上尽情发光发热。”
回望过去岁月：那一段难忘的从教年华
我出生在通山县大畈镇一个邻里和睦的小山村里，17岁便当上了村民办教师。可以说，我的青春岁月，几乎全部献给了乡村教育。
上个世纪九十年代的乡村办学条件极其艰苦。低矮破旧的校舍，冬天寒风呼呼往里灌，老师们就自己动手，用农膜和硬纸板钉在窗框上挡风。斑驳的黑板，寥寥几支断粉笔，一把戒尺，便是全部的教学家当。那时农村孩子求学不易，许多家长轻视读书，觉得孩子早点出来打工才是正途。
身为民办教师，我每天白天上课，下午放学后便挨家挨户家访，苦口婆心劝家长们重视教育，把一个又一个孩子拉回课堂。那时工资微薄，班级事务繁杂，心里却格外踏实、甘甜。眼看着懵懂孩童识了字、明了理，眼里生出对外面世界的憧憬——这份育人的喜悦，是任何东西都无法替代的。
2003年，迫于现实生计，我无奈告别了坚守了11年的乡村讲台。离开校园那一刻，心中万般不舍。
14年来，我四处奔波，尝尽人间百态，可无论身在何方，心底始终牵挂着校园，牵挂着那些天真烂漫的孩子。无数个夜里，我梦回课堂，耳边仿佛还能听见粉笔划过黑板的沙沙声响。我渐渐明白：教书，早已不只是一种谋生手段，而是刻进生命深处的热爱与执念。
■辗转归来：以劳务派遣之身重赴教育事业
念念不忘，必有回响。2018年，当我得知温泉城区有招幼儿园老师时，我毫不犹豫放下丰厚收入的工作，选择重新走进校园。2022年，教育界劳务派遣机构在咸宁市首次出现，我踊跃报名，再次站上了三尺讲台。
重返教育岗位，现实的难题接踵而至。眼前不再是熟悉的乡村学堂，城市校园里，学生的成长环境与思维方式已截然不同。而“劳务派遣”这重身份，也让我比在编教师更多了几分忐忑，也更多了几分珍惜。而且韶华已逝，年岁渐长，精力远不如从前，长时间备课、讲课下来，时常感到力不从心。
身边不少亲友劝我：“不过是劳务派遣，何苦太过较真，安稳度日就好。”可我并不这样想。岗位有身份之别，教育的初心却无高低之分。无论何种身份，只要站在讲台上，就得对得起台下那一双双渴求知识的眼睛，对得起“教师”这两个字沉甸甸的分量。
为了跟上新时代教育的步伐，我放下老教师的架子，虚心向校内年轻同事请教。学着操作多媒体设备，研读新的教育理念，反复打磨课堂教学设计。
我深知，今天的教育，不只于传授课本知识，更要滋养孩子的心灵，落实立德树人的根本。历经半生沉浮，我比年轻时更懂得：教育是慢的艺术，急不得，也躁不得，唯有以耐心和包容，陪伴孩子一步步成长。
■平凡半生守着教育，余热依然能润童心
上学期，我接手的班里有一个极度缺爱、行为极端叛逆的孩子。他是全校出了名的“问题学生”，不爱进教室，上课时常无故离校，甚至翻越围墙私自回家；不愿读书，不听讲课，有时还跑到校门口，跟保安一起站岗发呆。情绪低落时，他会独自坐在教学楼高栏杆上，甚至出现过危险轻生倾向，令所有人心惊胆战。之前带过他的老师无不摇头叹息，有人好心劝我：“这孩子没救了，你别太费心，只要不出安全事故就行。”
可当我看到他孤僻冷漠、自我放弃的样子，心里怎么也放不下。“他也是爸妈的宝贝啊！”看着他那副模样，我心疼，更想拉他一把。因为我始终相信：世上从来没有“坏”孩子，只有缺爱的孩子。
一次次耐心家访之后，我终于了解到他背后的原生家庭——两岁时母亲便缺席，从未尝过母爱滋味；父亲常年上夜班，无暇顾及他的生活和学习；爷爷早逝，奶奶为生计常年奔波在外。
长期缺乏亲情陪伴与温暖，他内心孤独、自卑、敏感。那些叛逆、出格、翻墙、闹情绪的行为，不过是在向外界发出呼救：“看看我，在乎我。”
知道真相后，我对他格外上心。每天他到校，我都会第一时间主动找他聊天，嘘寒问暖，耐心倾听他的每一句话，同时鼓励全班同学与他做朋友。慢慢地，他心里的坚冰开始融化，脸上有了笑容，不再翻墙逃学，不再情绪极端，也不再做出危险举动。他开始信任我、依赖我，悄悄把他最喜欢的小东西塞进我手里，用最笨拙也最真诚的方式表达他的谢意和亲近。
最让我动容的，是暑假期间。他常常主动打来电话，没有复杂的话题，每次只一句最简单却最温暖的话：“老师，我没别的事，就是想听听你的声音，我想你了。”每每听到这句话，我的心便被瞬间填满，所有辛劳与疲惫顷刻烟消云散。正是这个孩子，深深触动了我，也治愈了我，更坚定了我的教育初心。
■以余热坚守，践行普通教师的教育家精神
站在讲台上，我时常自问：什么是教育家精神？对一名普通的一线教师而言，它无关宏大的理论，也无关显赫的头衔——不过是日复一日地坚守岗位，心里装着学生，不计得失，把真心、爱心与耐心，悉数交付给教育。
如今，许多人看重编制、计较待遇。我是劳务派遣教师，收入有限，身份特殊，自然也逃不开现实的无奈。可我始终相信，教育的价值从不取决于一纸标签。从乡村民办教师到城市校园讲台，环境在变，身份在变，不变的是一颗教书育人的本心。帮孩子走向更远的路，为他们指正前行的方向，是教师的天职；城市里的孩子，同样需要思想的照亮。
课堂上，我不止传授语文知识，更借一篇篇课文，把真善美种进孩子心里，教他们懂得善良、感恩与担当；也用自己半生的阅历，告诉孩子们珍惜读书的时光，立下远大的志向。
若苍天肯再多借我十几年，让我长久驻守这方讲台，我还有许多教育构想想去践行，还想陪伴更多孩子走过成长的关口，更想把半生积攒的人生体悟与教学经验，毫无保留地倾注给这片土地。
可岁月不居，时节如流，我深知终有一日要告别课堂。每当念及此，心底便涌起深深的遗憾——我是多么盼望时间能宽厚一些，让我继续在这片沃土上耕耘。然现实既已如此，我便选择珍惜当下的每一刻：珍惜在岗的分分秒秒，珍惜每一堂课的际遇，珍惜每一个孩子交付给我的信任。
如今，年过五十，初心未改。身为劳务派遣教师，我依然怀揣滚烫的教育热忱，不求耀眼的成绩，不慕虚浮的荣誉，只愿踏踏实实教书，安安心心育人。在有限的在岗时光里，我会倾尽全力，善待每一名学生，竭尽所能，发光发热，不留遗憾。