昨晚，看见妻子下班提回单位发的月饼，包装精致，我拆开尝了一个，虽甜而不腻，却少了几分味道。倏然想起，儿时父亲做的土月饼，也就是乡邻口中的掉渣月饼，那朴实醇香的滋味，藏着我最难忘的中秋记忆。
父亲是村里老牌乡厨，做老式酥皮月饼是他的拿手绝活。每年中秋前几日，小院厨房就早早飘起做月饼的油香。那时家里过日子朴素，做月饼的食材大半取自自家田地，纯天然、地地道道。小麦是夏收的新麦，晒干扬净后，父亲会推着老旧石磨细细研磨。咕噜咕噜的磨盘转动间，雪白细腻的新麦粉簌簌落下，没有超市面粉的精细工业感，却带着谷物最本真的清甜，这是土月饼最灵魂的底色。食用油是自家菜籽榨的纯菜籽油，金黄透亮、香气浓郁，花生、黑白芝麻都是当年收成，唯有冰糖需要上街购置，质朴又纯粹。
备齐食材，便开始繁琐的制作工序。父亲做的是经典酥皮月饼，要分两道面皮来做。先调水油皮，新磨的面粉搭配熟菜籽油、适量清水，反复揉搓、按压，揉出柔韧光滑的面团。再做油酥，面粉拌上菜籽油拌匀即可。两份面团静置醒发半个时辰，让面筋充分松弛。醒好面后，父亲将油酥裹进水油皮里，小心翼翼收口捏紧，再擀薄、卷起、折叠，反复数次。这一步最关键，层层叠叠的酥皮层次，全靠耐心擀卷，也是月饼烤好后层层掉渣的秘诀。
面皮静置的空档，父亲便着手调制馅料。这是家乡最地道的花生仁馅料，也是刻在我儿时记忆里的味道。先把花生、黑白芝麻倒进铁锅，文火慢慢干炒，炒出焦香后盛出放凉，手工轻轻碾碎，保留细碎颗粒，口感才够醇厚。随后加入碾碎的冰糖、少许干炒至微黄的熟面粉，淋上一勺醇香的熟菜籽油，充分翻拌均匀，双手捏成紧实圆润的馅球。没有花哨的冬瓜糖、葡萄干，最简单的花生仁馅料，却胜过万千精致糕点。
一切备好，就到了最后的烘烤环节。家里没有精致烤箱，只用传统柴火土炉。父亲将包好、搓圆、用木印模印压出来的月饼生坯整齐摆入烤盘，讲究时便在表面薄刷一层蛋液，烤出来色泽金黄发亮。随后架上柴火，先用中火定型，再转文火慢慢焖烤。柴火忽明忽暗，温热的炉火烘着月饼，油香、麦香、花生仁香丝丝缕缕漫满整间屋子，勾得我们姐弟几个围在灶边，迟迟不肯离去。
土炉烤出的月饼刚出炉时偏硬，父亲总说月饼要放几日“回油”才好吃。静置两三日后，饼内油脂慢慢润透面皮，饼皮变得松软油润，层次分明。掰开一块，内里馅料扎实饱满，外皮轻轻一碰便簌簌掉渣，入口酥香不腻，满口都是谷物与花生仁的天然醇香。儿时的我总吃得狼吞虎咽，连落在手心、桌上的酥皮碎渣，都要小心翼翼撮起来吃干净，舍不得浪费一丝一毫。
如今市面上的月饼花样百出，冰皮、流心、各种新式口味应有尽有，可我始终偏爱儿时的土月饼。
又是一年中秋节，旧时的土炉早已不见，我也再也吃不到父亲做的土月饼。那一口掉渣的酥香，不仅是家乡最质朴的中秋味道，更藏着父亲沉默温柔的慈爱。时光带走了故人，却把最温暖的烟火滋味，永远留在了我心灵深处，让人思念不尽。