一张照片能装下多少香气？朋友圈里，咸宁网友发了十几张人民广场的桂花照，金黄的花簇挤满屏幕，配文只有四个字：“满城皆香”。就这四个字，让我想去亲眼看看那棵被咸宁人称作 “天下第一香” 的百年金桂。
清晨，天色还蒙着一层薄薄的灰蓝。淦河上浮着白气，空气里有一丝若有若无的甜香，淡得让人不敢大口吸气，怕一用力就散了。我沿着淦河边快步走，香气在前面引路。拐过广场一角，那株百年金桂就立在广场中央的花坛里。栏杆不高，木牌上刻着 “天下第一香” 五个字。
我站在花坛外看了好一会儿才走近。树冠撑开来，枝桠向四面八方伸展，有的低垂到离地一米多，有的向着天空高高扬起，有的张开双臂微微后仰。树皮深褐色，裂开一道道沟壑，裂纹里嵌着经年的青苔和尘土，摸上去粗糙、温热。
枝叶间缀满米粒大小的金黄花，一簇一簇攒成团，藏在浓绿的叶片底下，晨风吹过，花簇轻轻颤动，香气如水波一般荡开。远闻是清的、淡的，有一根看不见的细线，从鼻腔牵到脑门；走近了，香气忽然变得浓稠，甜得发腻。
我在花坛边绕了三圈。
第一圈看形。主干歪歪扭扭，像一条老龙盘踞在地上，又像用毛笔蘸饱了墨，在宣纸上甩出的一道道狂草。粗枝没有一根是笔直的，歪是它的姿态，曲是它的风骨。
第二圈闻香。香气居然有了层次。刚闭上眼，鼻尖触到一股清冽的凉香，像在山泉水里泡了一朵花。等一会儿，那股清冽慢慢化开，变成一种醇厚的、陈年的桂花酿，留在鼻腔里的是一丝若有若无的蜜糖味，淡得怎么也散不掉。这让我想起小时候偷吃母亲藏在柜子顶上的麦芽糖，甜味过了很久还在舌尖上打转。
第三圈边看边思，忽然觉得它像咸宁城的一口深呼吸 —— 吸进去的是百年风霜，吐出来的是满城芬芳。枝干是它的肋骨，叶片是它的肺叶，每一朵花都是一次吐纳。一百多年了，它就站在那里，看着咸宁从一座小县城变成一座城市，看着淦河两岸盖起高楼，看着一代又一代的人从它身边走过。
咸宁的九月，整座城都泡在一缸桂花蜜里。
我住的房子窗户正对着巷口一排老银桂。早上六点多醒来，迷迷糊糊推开窗户，一股冷香激得我打了个寒噤，瞬间清醒。那香气先触到皮肤上，凉丝丝的往我脸上吹了一口气，顺着毛孔渗进去，一直沁到肺腑。站在窗前深吸一口气，胸腔像被洗过一样，整个人都轻了。
咸宁的桂花不是 “有”，而是 “到处都是”。主干道两边种的是银桂，花开的时候，枝头缀满白花，像一场不会消融的雪，叠在叶间；花瓣飘落时，地面铺起一层白。背街小巷更多的是丹桂，橙红色的花朵，和金桂大小相近，颜色更艳，一簇簇像小火苗，藏在绿叶底下燃烧。最让我意外的是那些四季桂，它们不挑地方，墙角砖缝里、下水道盖板旁边、老房子的瓦缝中间，只要有一捧土，就能钻出几株来。
坐在金桂树下，有一种奇妙的体验。我只是坐着，香气却主动来找我。像猫一样先蹭蹭我的裤脚，再跳上我的膝盖，最后蜷在我的怀里。袖口、领口、前襟，每一处都沾着桂花香，估计得穿个两三天香气才会慢慢散尽。几个老人家在树下下棋，一个老先生模样的人跟我说：“您家不知道，咸宁人的九月是不买香水的，衣服挂在阳台上过一夜，第二天穿身上自带香味。” 他说这话的时候一脸惬意。
暮色四合，淦河映着最后一抹晚霞，橘红色像打翻了一碟胭脂。人民广场经过一个下午的阳光照射，香气变得更加热烈起来，一层一层漫过来，暖暖地停在胸口。河岸对面，住宅区高楼林立，玻璃幕墙反射着夕阳的余光，和广场里的古桂形成奇妙的对照。高楼沉稳，古桂鲜活，它们奇异又和谐地共处着。