9月21日，记者相约走进咸安区横沟小学，透过教室走廊窗户，看见讲台上有一位青年女教师正俯身凝视一双双澄澈的眼睛，粉笔在黑板上沙沙游走，写下一串串数字。她，就是该校三（5）班数学教师、班主任——谈灿。
今年33岁的谈灿，1993年出生，大学本科学历、中小学二级教师，2017年6月从武汉东湖学院毕业后，通过咸安区农村中小学教师招聘考试，进入教苑，近十年来，她把青春献给乡村教育，把知识献给农村孩子，在平凡的校园里，书写着基层教育者的滚烫篇章。
■笃学砺能 厚植功底
“要给学生一杯水，自己要有长流水。”这是谈灿时常挂在嘴边的话。走上讲台，不等于停止成长。从教之后，她始终紧跟新课改浪潮，把终身学习刻进日常。办公室案头，堆叠着教研书籍、教学案例；课余间隙，别人休憩，她却捧起书本潜心研读。各级培训、教研活动、示范公开课上，总能看见她认真记录的身影。遇到教学困惑，她主动向资深教师求教，虚心“取经”。每一堂课结束，她必做复盘反思，将新的教育理念融入真实课堂，打磨教学技艺，淬炼课堂本领。于书页间求索，于实践中沉淀，一点点积蓄力量，为学生们打造高效鲜活的数学课堂。
■怀爱润心 静待花开
教育是一场温柔的守望，以爱心为壤，以耐心作光，静待每一颗种子破土抽芽。作为班主任，谈灿的目光，从不会只聚焦试卷上的分数。班上性格内向怯懦的学生，她注意肯定鼓励，点亮他们心底的自信；基础薄弱、跟不上进度的学生，课后教室里总能看见她俯身辅导的身影，一遍又一遍细致讲解，从不厌烦；调皮好动的学生，她不粗暴斥责，而是严慈相济，循循善诱，纠正行为偏差。
“每个学生都是独一无二的星星，只是发光的时刻各不相同。”面对家长的咨询，谈灿常常这样说道。她既看重学生成绩的进步，更注重学生们的心理健康与品格养成。春风化雨，润物无声。真诚的陪伴消融隔阂，炽热的关怀温暖童心，这份真心，赢得了学生们的亲近，也收获家长们由衷的信赖。
■巧思施教 课堂生趣
数学，在很多学生眼中枯燥抽象，谈灿却努力让课堂焕发生机。她不固守陈旧授课模式，结合小学生的认知特点，大胆优化教学设计。情境导入引人入胜，小组合作碰撞思维，探究互动，激发学生的学习热情。课堂之上，她鼓励学生大胆发言，勇敢表达奇思妙想。将原本冰冷的数字公式，变成鲜活有趣的探究过程。师生问答，生生研讨，思维的火花在教室肆意绽放。于教学中钻研，于实践中提升，自己悟教法，学生获成长，真正实现教学相长，提质增效。
讲台不大，承载万千希冀；青春有限，亦可熠熠生辉。从2017年走上讲台至今，岁月流转，粉笔磨过指尖，育人初心从未更改。于方寸讲台耕耘，于平凡岗位发光。谈及未来，谈灿眼中满是热忱：“教育之路，道阻且长，但行则将至。”她将继续怀揣教育情怀，精进本领，潜心育人，做一名有温度、有担当、有情怀的人民教师。以青春作笔，以热爱为墨，守护学生烂漫童年，浇灌万千花蕾灼灼盛开。