俗话说：“年怕中秋月怕半。”一过中秋，年关便渐渐近了。每到八月十五前后，大人们总爱站在院子里望一望月亮，念叨一句：“月亮又圆了。”
可那时候，我最惦记的并不是月亮，而是外婆家灶房里飘出来的那一缕芝麻香。
外婆家在大畈镇。中秋前几天，灶屋里就开始忙碌起来。
中秋的月亮，常常出现在文人墨客的笔下。李白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，几乎人人会背；苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，慰藉过无数思乡之人。还有“嫦娥奔月”的传说—— 一位女子独自去往遥远的月宫，往后岁岁年年，只有玉兔与桂树相伴。小时候我总想不通：广寒宫那样冷清，她为何不回来呢？
一代又一代人仰望月亮，月亮也见证着人间一代又一代的聚散离合。
真正把中秋刻进心底的，还是吃食。这些年市面上月饼花样越来越多，铁盒包装、绒盒包装，印着烫金大字，摆得如同展品。可我站在柜台前，再也找不回儿时那份兴奋。
我们大畈过中秋，吃的不是市面上的月饼，而是麻饼。
麻饼的制作十分耗费功夫。听外婆讲，从炒芝麻、熬糖，到制馅、烘烤，前前后后有几十道工序，最后还要在竹匾里反复摇制“上麻”，让芝麻均匀地粘在饼上。饼皮薄如蝉翼，常常是“只见芝麻不见皮”，因此也被叫作“功夫饼”。早在明清时期，它就顺着富水河的船只走南闯北，为大畈赢得了“小汉口”的美名。小时候的我不懂这些典故，记忆里只有灶房飘出的香气，那香味漫过堂屋，飘到院子的每一个角落。
我印象最深的，是饼面上密密麻麻的芝麻。牙齿轻轻一咬，“咔嚓”一声轻响，满口都是浓郁醇厚的芝麻香气。
除了麻饼，家里还会买一种加冰糖的月饼，不会多买，一次只买一个，用刀小心翼翼切成小块，每人分上一点。我总把饼里的冰糖含在嘴里，不急于咀嚼，静静等待它慢慢化开，甜味一直蔓延到舌根。
中秋之夜，妈妈买回板栗，炒好花生，一家人围坐在院子里。大人们闲谈家常，孩子们叽叽喳喳讨论中秋传说：吴刚还在砍那棵桂树吗？嫦娥会不会想家？月亮上的阴影，到底是玉兔，还是一团云雾？
那时的我尚且不懂，如今回望，这些天马行空的追问，正是中秋留给人们独有的记忆。
后来读朱自清的《荷塘月色》，才懂得月色可以写得这般温柔：清浅的月光铺在荷叶上，洒在水面，人心也随之沉静下来。中秋的月亮亦是如此。它圆满皎洁，缓缓高悬夜空，待你凝望许久，才慢慢向西偏移。片片云朵缓缓游走，好似镀上一层银边。晚风拂过，院里的桂花簌簌飘落，落在小板凳上，也落在我摊开的掌心里。
只是这样美好的夜晚，如今越来越少见了。月饼随时都能买到，麻饼的包装也愈发精致，可咬上一口，总觉得少了些什么。缺少的或许不只是味道，更是外婆拿刀分饼时那份郑重，是一家人围坐板凳等候月升的温情。
子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时光如流水匆匆逝去，那年中秋的明月、萦绕鼻尖的芝麻香，都定格在了旧日时光里。
但我又想，大畈的麻饼依旧还在。老作坊炉火未熄，竹匾依旧摇转，每到中秋，芝麻香气依旧弥漫开来，漫过富水河堤岸，萦绕在我们这些孩子的心头。
月亮年年圆满。只要这缕香气还在，家就在，人就在。
（指导老师：熊江陵）