那头荒草田中的水牛，对于一步步走近的我，看也不看一眼，它大概知道那不过是个过客而已。
记忆中，故乡的牛都不是这样的。失望，还有淡淡的忧伤。
这是故乡唯一的一头水牛。春节、元宵、清明，每次回家经过，它差不多都是那样的姿势，卧在荒草田中的小泥凼里。它身后是一垅水田，有好几十亩，因为多种原因，早就没人愿意种了。主人借着旁边山坡搭个简易的棚子，它四季就住在那里，守住那个山口。
我拿出手机对它拍个不停，我把这当作一场告别。
二十多年前，故乡有二三十头牛。那时，水田里、山地上、池塘中、树荫下、牛棚里，都能看到牛的影子，一头劳作归来的牛随时可能与你擦身而过。
牛是庄稼人的好帮手。犁田耕地，碾麦碾谷，都离不开它。在乡下，有牛，在当时乡下是过日子很重要的依靠。包产到户的头几年，都是几户人家共一头牛。一到农忙，半夜起来使牛的事经常发生。牛也不偷懒耍滑，主人一上前，就立身迈腿，跟着主人往外走。“不待扬鞭自奋蹄”，白日黑夜不停劳作，默默付出，那个时候，一头牛顶得上几个健壮的劳力，庄稼人是清楚的。
牛聪明，也通人性。比如小孩骑牛，遇到爬不上牛背的，有的牛会跪下前腿，等孩子坐上了再慢慢起身；有的则低下头，把头上的角侧过来，让孩子踩着，再抬头推送，孩子就轻松爬上去了。如果是在拉碾或者水田打草辊时，有小孩犯困从农具上跌下来，牛都能立刻站住，绝不会伤到孩子。更绝的是，对于不规则的田地，有经验的牛知道该怎样拉着农具走才能让每一寸土地都能够翻起，什么地方该往外拉，什么地方该往里使力，似乎带着与生俱来的耕种本能。
所以，农村人都爱牛，这也是农村的传统。一个不懂得爱惜牛的人家，难免会遭到大家的非议，甚至没人愿意与他合伙用牛。爷爷爱牛，也有一套养牛法宝，农忙时，他会提前割来鲜嫩的野草，再喷撒淡盐水，抱给牛吃。生产队瘦弱的牛只要他养过一段时间，大多滚瓜溜圆、四肢粗壮、毛色发亮、眼睛明亮、叫声响亮，走起路来，大地被踩得咚咚响。有回，我们那里搞了一次耕牛评选，早上，他牵着那头水牯去了，回来时，爷爷戴着奖励的金黄的新草帽，还有一块肥皂和一条毛巾，牛头缠着一朵绸布大红花。记忆中，爷爷总是和他的水牛一起拉开村庄春耕的序幕。在刺骨的泥田里，一乘木犁插入乌黑的泥田，牛在前头拉，爷爷在后头推，在料峭的春风里，就像一对相濡以沫的兄弟。一旦爷爷开了犁，过不了多久，故乡就犁耙水响，人欢牛叫，处处热闹起来了。
而放牛的任务自然落在了孩子们的身上。伙伴们骑在牛背上，向着田野河滩列队进发，身体一摇一晃的，那阵势如同一场骑兵的出游。喂饱了青草，还要喂饱水，再牵进干净的牛棚，系好牛绳，插上木栓，才算完成了一天的放牛活，孩子们就可以安心去做作业了。在老家，牛棚也是与房屋杂居在一起的，牛与人，就像好邻居。
而今，不少农村都很难看到牛了，习惯用 “牧童骑黄牛” 的雕塑来装点风景，成片的水田流转给承包户，交给隆隆响的机械耕作了，剩下那些零碎的田地由留守老人打理，很多已是力不从心了。这退守山口的牛，还能坚守多久。
唯有祝福，祝愿我的乡村越来越好。