要我说，我的家乡咸宁到底是什么味道？答案只有一个——桂花味。
每年秋天一到，你不用看，光用鼻子就知道：桂花开了。那香气啊，不是一股一股地来，而是铺天盖地的，走到哪儿跟到哪儿。上学路上闻得到，推开窗户闻得到，就连晚上做梦，梦里都是甜的。妈妈说，咸宁的风都是桂花味的。我觉得她说得对极了。
咸宁可是个有故事的老城，听爷爷说，它有两千多岁了。老人们爱叫它“永安古镇”，听着就特别踏实。还有人管它叫“桥之城”“桂花乡”，我更喜欢“桂花乡”这个名儿，多亲切呀！
你别看咸宁老了，它可精神着呢。春天的时候，一大早鸟儿就在窗外的树枝上练嗓子，叽叽喳喳的，比闹钟还准时。到了夏天，我最爱蹲在池塘边看蜻蜓点水——它尾巴轻轻一沾水面，漾开一圈圈小波纹，好看得不行。当然啦，最盼的还是秋天。桂花一小朵一小朵的，藏在叶子底下，金黄金黄的，不仔细瞧还真发现不了，可那香味早就把你整个人裹住了。冬天呢，我们这儿偶尔下雪，我总忍不住伸出手指去碰一碰冰棱子，凉丝丝的，像大自然在挠你痒痒。
咸宁没有那种高得吓人的大楼，也没有成天堵车的烦恼。街上安安静静的，人们走路都不慌不忙。早上上学前，我常去街角那家早餐店，老板娘一见我就笑：“小高同学，还是老样子？”一碗热干面，配一碗蛋酒，吃得肚子圆滚滚的。放学了，路过桂花树下，经常能看到老爷爷老奶奶坐在那儿聊天，手里还剥着毛豆。这种慢悠悠的日子，我觉得特别好。
说到好吃的，咸宁可从来不输阵。贺胜桥的土鸡汤，你喝过没？那汤浓得呀，嘴唇都能粘上。鸡肉炖得烂烂的，筷子一夹就散，肉香混着汤的鲜味，喝一口整个人都暖和了。还有桂花糕，白白软软的，咬下去满嘴都是桂花香。每次外地亲戚来，妈妈都要带他们去吃，他们吃得直点头，我就在一边偷偷得意。
有时候傍晚放学，我站在路边回头一看——夕阳把桂花树镀上一层金色，小小的花瓣在风里轻轻晃。我就想：咸宁不算大，也不算有名，可它就像手里这朵桂花，安安静静的，却香香的、暖暖的。它不用跟谁比，它就是它自己。
这就是我的家乡，我最爱的咸宁。一城桂花，一城香。 （指导老师：舒文婷）