从前，做父亲的大抵都不太管孩子，不论是一个还是一群。在我幼时的记忆里，父亲为了完成组织或领导交办的任务，经常通宵达旦。非如此，他也不可能从一个非科班出身的音乐爱好者进入专业剧团，逐步成长为咸宁本土著名的演奏家、作曲家、指挥家，进而被评为 “感动咸宁” 十大人物之一。或许受 “贵养女、贱养儿” 传统观念影响，父亲表面上对我并没有流露出多少舐犊情深，尽管我是独子。倒是回老家过年的雪夜里，父亲将妹妹扛上肩膀，脚踏积雪薄冰发出的 “咔咔” 声，会长久萦绕在我的耳旁。那时的父辈，不会精心规划我们的前路，也极少一招一式刻意培养我们的爱好与技能。父亲中西乐器几乎无所不能，但我和妹妹却一样都不会。没有悉心周全的陪伴，鲜有耳提面命的辅导，一些本事、一些技能，大多拜岁月所赐，皆是自己摸索、自学而成。
我最先学会的，是骑车。家里没有自行车，父亲也没有时间教我，于是我盯上了丢弃在食堂煤堆旁的一辆锈迹斑斑、链条松弛、座椅破烂、只剩车毂的破自行车。这堆弃之不用的废铁，成了我的玩伴。白日里马路上车来人往，不敢肆意尝试，便趁着暮色四合、夜静人稀时分，推着这辆破旧单车走上街道。那时的温泉，从花坛到一九五医院就是一道下滑的长坡。夜半时分，推着那辆破车来到花坛，我倚墙跨上自行车，猛力蹬出，一路滑行到一九五医院，然后推车回到花坛，又从花坛滑行下去，反复练习。觉得无人发觉时，就把它还回食堂的煤堆，第二天入夜后又再来练习。免不了摔跤磕碰，我便找各种理由搪塞过去。学会骑行，跨上单车，当风掠过耳畔，车轮碾过路面，自由飞驰的快感与成长的欢欣就这样和谐地融合在了一起。
而游泳，我却是扑腾在乡村水塘里学会的。那时一放暑假，父亲就买上一张咸宁到孝感的火车票，把我送到下放农村的祖父母那儿。没有照看点、托管班，没有图书馆、游泳池，也没有培训班、兴趣班，乡村的一方水塘，便是儿时伙伴整个盛夏的乐园。蝉鸣声中、烈日之下，奔向村头泛着银光的水塘，光腚冲下水去，直到塘底的淤泥埋没脚踝、水面齐及腰身，才憋上一口气，“噗” 一下前倾入水，两手乱划，双脚瞎蹬，直到一口气用完。在农村水塘里练就了不怕水的胆子，初中以后便与同学们一起，敢从温泉河中间木栅栏处的急水顺流而下，埋头游到一号桥的桥洞下，然后上岸走回原点，再次顺流而下，来来回回。水波之中，我曾满心慌乱，深浅之间，也曾心生恐惧。一次次沉入水中，一次次奋力抬头。就这样，从不敢下水到遇水不惧，从只能顺流潜游到能够抬头游进。游泳这项本事，真正是在夏日清风、一汪碧水中，凭着年少的勇敢学会的。记得放学回家，父亲会用手在我小腿上一划，若留下一道白印，便知道我游泳了，少不了一顿揍。
儿时读书，少有父母陪伴辅导，没有人督促功课，没有人讲解难题，更没有人规划读书的路径，我最常做的便是静坐读书。为了不被父母发觉，我甚至全身蒙在被子里，用手电筒照明，蜷在被窝里看书。捧着一本本旧书、课外书，逐字逐句阅读，做好笔记，日积月累，拓宽眼界，沉淀学识。无人催促，全凭自觉；无人引路，全凭自悟。一点点积累，一点点精进，在独处的阅读时光里，学会读懂文字、认知世界、沉淀心性。那些日夜不辍的苦读，那些独自钻研的时光，默默铺垫了成长的根基，让我慢慢长成自己的模样。
祖父没有文化，扁担倒在地上认不得是个 “一” 字。他却教给我粗糙但实用的生活常识。他常说，男孩子要学会喝酒，不然长大成人后，酒量不大一喝就醉，不是自己醉酒误事，就是被不怀好意的人借酒做坏事。他会用筷子蘸上一点酒塞进我嘴里，让我抿上一口，用来锻炼我对酒的适应能力。说来也怪，父亲一生滴酒不沾，喝上一口啤酒都会脸红耳赤，而我酒量却不错，饭局上可以多喝几杯。至于游泳，祖父也说一定要学，不然船沉了，会游的活下来，不会游泳定会淹死。和父亲写给我的 “将来不要当废品” 的警句一样，这些质朴的言语和实用的教诲，成了我受用不尽的财富。
回望年少岁月，我们的成长少了精致的栽培，多了粗放的坚韧。父辈的疏于管教，是时代的选择，也是别样的成全。正因如此，我们才学会了独立摸索、自愈成长，学会了在平凡的生活里自我精进、自我成全。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。” 骑行、游泳也好，读书、写作、烹饪等等也罢，这些靠自己摸索习得的本领，朴素而踏实、坚韧而受用，让我们无论风高浪急还是崎岖坎坷，都能够独自前行、从容立身。