在咸宁，有一群特殊的老人。他们曾身披戎装、保家卫国，如今虽已卸下肩章，却把军人的忠诚与担当刻进了骨子里。义诊、宣讲、助学、重归课堂……他们用一次次行动证明：军装虽脱，兵心未改。
他们，是咸宁市军队离退休干部。他们的“大本营”，是成立于1985年的咸宁市军队离退休干部管理所。历经四次搬迁，军休所于2021年落户太乙大道36号，室内活动面积1500平方米，室外活动场地2000平方米，健身房、书画室、荣誉室、门球场等设施一应俱全。
硬件是骨架，服务才是灵魂。咸宁市军休所先后荣获全省“敬老文明号”、全国“敬老文明号”、湖北省五星级军休服务管理机构等称号；2019年7月，更被中组部、人社部、退役军人事务部、中央军委政治工作部联合表彰为“全国退役军人工作模范单位”。该所还发布了全省首个军休服务地方标准，制定出台60余项规章制度，以标准化建设守护为老服务的初心。
荣誉的背后，是一群老兵的赤诚坚守，更是一份跨越二十余载的初心答卷。
■ 脚下是义诊路，二十余载步履不停
5月12日上午，咸安区西河社区小广场上，长条桌一字排开，“爱心义诊进社区”的红色横幅下，白大褂与红马甲穿梭忙碌，将专业的医疗服务送到居民“家门口”。69岁的吴爹爹揣着体检报告赶来：“上周就听说今天有军医来，省得跑医院了。”量血压、测血糖、看报告……接诊的军医耐心问询后，在便签纸上逐条写下注意事项：“降压药按时吃；油盐重的菜少碰；每天饭后走二十分钟。回头买个血糖仪，每周测两三次，记下来，下次我们再帮您看。”吴爹爹把便签纸折好塞进贴身口袋，连声道谢。
这样的场景，咸宁市军休所义诊医疗队已重复了二十余年。依托军休干部中老军医资源富集的优势，军休所于1994年筹建军休医务室，1998年正式组建义诊医疗队。二十余年来，这支队伍累计行程超1500公里，精准聚焦低保户、特困优抚对象、残疾人、五保老人等特殊群体，先后为10000余名群众提供义诊服务，免费送医送药近40万元。
首任队长李春元自修英、日语十年如一日，翻译发表了上百万字的医学外文信息，获全军科技进步奖；现任队长刘福明退休后义务坐诊，每年都为经济困难患者垫付大量医疗费；一等伤残退休军休干部、全国优秀军休干部王元礼，虽不是医生，却多次奔赴义诊一线，出谋划策、发光发热。医者仁心，在他们身上从未“退休”。
■ 心中是传承路，家国情怀浸润童心
如果说义诊是“医者仁心”的延续，那么红色宣讲则是“信仰之火”的传递。
2025年6月，咸宁市军休所组织军休干部代表走进常收中学。全国先进军休干部王元礼坐在讲台上，声音不高，却字字铿锵。他讲述着自己从军岁月中的生死考验与坚定信仰，台下鸦雀无声，有学生悄悄地抹了抹眼角。随后，原咸宁军分区政治部主任徐亚宗以“国防是国家的基石”为题开展国防教育宣讲，用翔实数据和生动案例娓娓道来，将爱国拥军的种子播撒进青少年心田。
宣讲结束后，3名家庭困难的学生走上台前，接过共计6000元慰问金，深深鞠躬。这笔善款，只是军休干部长期助学的一个缩影。2025年，通过党支部组织发动，41名军休干部踊跃捐款20700元，共资助3名贫困学生——其中两人考入咸宁高中，一人考入咸宁一中。
军休干部们不只在物质上帮扶，更一次次走进校园讲述军旅故事，将助学与红色传承紧密结合。截至目前，宣讲团已走进多所学校和社区，用“老兵语言”讲述“老兵故事”，在青少年心中厚植家国情怀。
■ 眼前是求知路，银发课堂续写华章
义诊和宣讲是“走出去”发挥余热，军休老年大学则是为老兵们“请进来”搭建学习与展示的平台。
2024年9月10日，湖北省军休老年大学咸宁分校正式揭牌，成为全省率先挂牌的军休分校。分校拥有教学面积2560平方米，聘请优秀教师和社会知名人士任教，储备线上线下教师20名。学校开设思想政治、艺术、康养、实用技能4个专业，涵盖思政、书画、摄影、唱歌、门球、太极拳、瑜伽、舞蹈等10门课程，招生范围拓展至全市其他退役军人，目前已招收学员130人。
2026年3月16日，春季开班课以《牢记嘱托加力奋进 推动支点建设取得新的更大成效》为主题，深入学习贯彻湖北省新春第一会精神。分校负责人说，学校将坚持政治建校、特色立校、服务兴校，为军休老同志打造温暖的“精神家园”。
同年6月26日，“百年征程担使命 初心如磐谱新篇”七一献礼成果展暨上半年结业仪式如期举行。大合唱《军休之歌》唱响军旅记忆，太极展演刚柔并济，老兵三句半接地气又提气，瑜伽和民族舞尽显晚年风采，压轴节目《九州同》《万疆》将气氛推向高潮。台下掌声不断，一位学员感慨道：“没想到退休这么多年，还能站在舞台上表演，感觉又年轻了一回。”更让全校引以为傲的是，军休老年大学门球队伍在2025年“税务杯”门球赛事中斩获第一名。
从义诊医疗队二十余年的步履不停，到红色宣讲队播撒国防教育火种；从爱心助学点亮寒门学子求学路，到军休老年大学让银发重归课堂——咸宁市军休所始终秉持“为军服务、奉献社会”的理念，持续盘活军休人才资源，让二十余年的公益品牌持续发光发热。
银发戎装映初心，晚霞生辉亦灼灼。这支“离岗不离党、退休不褪色”的老兵队伍，正以实干践行初心使命，用心用情守护群众福祉，在咸宁高质量发展的画卷上，书写着属于老兵的时代答卷。