晨光漫进菜市场，摊位上的桃子挨挨挤挤，像一群攒在一处、羞红了脸的少女。风掠过，甜丝丝的气息扑面而来，漫过鼻尖沁人心脾，不由得让人心里一软。
我站在摊前，指尖刚触到那层细细绒绒的果皮，时光忽然就打了个软褶——二十八年前的那个夏天，簌簌地落了我一身。
那时候我刚出嫁不久，在离老家二十里地的郑家坪小学教书，日子清简得像初秋的山溪，清浅又安静。一天，住学校附近的同事拎来一篮自家庭院种的桃子，个个饱满，咬开一口，蜜甜的汁水能漫到心坎里去。我没舍得独享，挑了品相最好的，用干净毛巾细细裹好，想着周末回娘家，让爹娘也尝尝这份甜，剩下差些的就留在宿舍自己吃。
我不会骑车，那个周六的清晨，早早赶到路边，等了半天才拦下一辆路过的旧中巴。车子晃晃悠悠，一路颠簸，我把那包桃子紧紧抱在怀里，生怕碰坏了皮。车窗外的青田山包一卷一卷往后退，夏日的太阳把车厢烘得发烫，我靠着椅背，心里却浸着欢喜——不停揣想着母亲接桃子时会弯起的眼角，想着父亲嘴上不说，藏在皱纹里的开心。
中巴摇摇晃晃走了近一个小时，终于停在村口。我抱着桃子，沿着熟得不能再熟的水库堤坝，一步一步往家走，脚步都沾着甜。远远望到老屋的木门，却紧紧关着。我扬声喊了好几声，院里都没应声。隔壁婶娘从自家门缝探出头，笑着冲我喊：“你爸你妈天不亮就往你那儿去啦！给你送桃！你们这父女俩啊，走岔路咯！”
原来父亲早两年就悄悄在菜园角栽了两棵桃树，这年初次挂果，结得不多，个头长得也算周正饱满。那个周末，父亲也起了个大早，踩着菜园里的露水摘桃，把最大最红的都拣出来，装了满满一篮，用旧报纸一层一层裹得仔细，非要亲手送到我手里——哪怕我已经成了家，在他眼里，我永远还是那个站在桃树下踮脚盼桃的小毛孩。
风依旧吹着田埂上的草，我把那包桃子寄放在婶娘家，托她转交给父母，转身又往村口赶车。太阳已经爬到头顶，影子缩成小小的一团，被我踩在脚下。我站在路边，眼睛一遍一遍往路的尽头望，多希望能迎面撞见我的父母，连远远要喊的那一声“爸——妈——”都在心里备好了。可长长的乡间公路上，只有道边的狗尾草在风里轻轻晃，连个熟悉的身影都没有。
回到学校，门卫大爷递过来一个篮子，里头就是父亲摘的桃，个头不大，样子也不周正，有的还带着两片鲜绿的桃叶。篮子把手上别着一页撕下来的作业纸，写着：“女儿，桃子熟了，给你和悠儿吃。”大爷说，老两口在门卫室坐了一个多钟头，记挂着家里的农活，就先回去了。
那天傍晚，我把两篮桃子并排摆在桌上：一边是同事送的，光洁饱满；一边是父亲种的，朴实得有些笨拙。我拿起一个父亲种的桃子，轻轻咬了一口——果肉紧实，甜得不张扬，却满是被太阳晒透了的清香气，像极了父亲这个人，沉稳，又深邃。眼泪忽然就掉了下来，砸在桃子咬开的缺口上，混着甜味，咸得发涩。
许多年后，母亲跟我说起那天的情形：父亲回到家，看见婶娘转交的那包桃子，愣了好半天，蹲在院角一口接一口抽烟，一句话都没说，只有烟头的红光，在暮色里一明一灭。“他种那两棵桃树，就是记着你小时候爱吃桃的馋样儿。”母亲说。
原来这世间多少爱，都错落在相向而行的路上。你往东，我向西，捧着心尖上最沉的馈赠，偏就没撞上同一个路口。
今年桃子再熟，市集上满满都是桃子的甜香，你亲手种进岁月里的那股甜，我又尝到了。原来爱从来没有真的错过，它只是换了一种方式，悄悄长在了我的生命里。